到中央(yang)电视台之(zhi)前,我(wo)是兰州(zhou)军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的相声演员(yuan),兼任团里的节目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼:报幕员。常(chang)年相声的(de)基(ji)本(ben)功,绕口令,贯口的功夫,使我当个报幕(mu)员还(hai)是游(you)刃(ren)有余。由(you)于我是(shi)部队(dui)老兵(bing),形(xing)象(xiang)还算一身正气,嗓音(yin)尚属浑厚,是(shi)八十年代比较(jiao)标准的部队文艺(yi)工作者形象(xiang),所以在兰战稳步发展。当时(shi)在(zai)部队生活比(bi)较(jiao)简(jian)单,有那种单(dan)纯的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建(jian)立了(le)一个幸福的小家,干柴细(xi)米,不漏的房屋,加(jia)上娇妻的(de)陪伴,日子也还(hai)悠然自得。由于我(wo)和谭梅都在部队文(wen)工团工作,我(wo)们并没(mei)有感受(shou)到过(guo)多(duo)的生活压(ya)力,我有300元左右的工资,两个人加(jia)起来月收(shou)入有500多元(yuan)。那时(shi)我(wo)在(zai)兰州已小有(you)名(ming)气,经(jing)常被邀请主持一些(xie)社会活(huo)动(dong),所以常有些外(wai)快(kuai)补贴。团里吃饭免费,给演员(yuan)发饭(fan)票(piao),吃(chi)不了可(ke)以换成钱(qian)。那时(shi),还不懂理财(cai),不像现在的小两口,供房供(gong)车(che),还银行贷款。我们(men)那时侯不用,再加上部(bu)队文艺工(gong)作者(zhe)处处受到(dao)大家尊(zun)敬,所以(yi)对(dui)自家的(de)小富即(ji)安,十分知足。在我生活(huo)的城市(shi),我拥有的一切比上不足、比下有(you)余,不忙(mang)的日子我就骑着我的摩托(tuo)车,带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的滨河路(lu)上兜风。其实,我是(shi)个野(ye)心不大的(de)人,如(ru)果没有命运的垂青(qing),机(ji)缘的巧(qiao)合,我(wo)设想自己(ji)的今天应(ying)该(gai)就是住(zhu)在兰州(zhou)一(yi)幢比较普(pu)通的居民(min)楼中,可能会(hui)有一个快上初中的(de)孩子,没准(zhun)正希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车(che)或供着一套(tao)新的房子。其(qi)实想想,大多(duo)数人都这(zhe)样过着恬静、淡(dan)然(ran)的日子,至今我也不(bu)认为这样的人生(sheng)碌(lu)碌无为,只(zhi)不过有(you)些(xie)时(shi)候,人生是可以在一个不(bu)经意(yi)的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的(de)元旦(dan),甘肃(su)电视台筹备(bei)一(yi)台军(jun1)民(min)双(shuang)拥晚会,节目除本台主持人(ren)外,还要从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑(tiao)选(xuan)一个(ge)主持人。说(shuo)是主持人,不过是报幕(mu)员换个(ge)体(ti)面说法而(er)已。当时的(de)甘肃(su)电视(shi)台(tai)文艺部主任纪天智亲自为晚会(hui)挑人。于是,凡(fan)在部队文艺团体(ti)里的报(bao)幕员都纷纷被(bei)叫(jiao)来面试(shi)。那时(shi)电视对于我来讲,与电视机基本上(shang)属于一个概念。至于(yu)电视节目制作的(de)过程(cheng),我和为数众多的观众(zhong)一样充满(man)神秘(mi)和好(hao)奇。到(dao)了电视台,一切都觉得新鲜,也(ye)对那(na)些(xie)忙碌的(de)编辑记(ji)者(zhe)从心底里(li)羡慕和(he)敬重(chong)。导演跟我聊了几(ji)句(ju)家常话,就让我回(hui)去了。当时(shi)觉(jiao)得(de)电视台办事效率真高,来了(le)就直奔主题(ti)说事,说(shuo)完就(jiu)走人(ren)。那次对电(dian)视根(gen)本(ben)没来得及(ji)产生(sheng)兴趣(qu),权(quan)当是组织上交给的(de)任务。唯(wei)一想到的是(shi)要真的上了(le)电视,朋友们在家里(li)就能看见我,多有意(yi)思!但是,出门后回家,很(hen)快就把这(zhe)件事情忘了,继续以(yi)往的生活(huo)。几天后,我(wo)因(yin)为感冒发烧,在家休息。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领(ling)导的电(dian)话(hua),通知我到电视台(tai)商(shang)量节目(mu)的事(shi)。浑(hun)身酸软的我(wo)只(zhi)好(hao)带病前往,当(dang)时只有一(yi)个(ge)单纯的(de)想法:军人(ren)的天职就是服从命令。到了电视台(tai),我仍(reng)在药(yao)力作用(yong)下昏昏沉沉(chen),隐约听见领导(dao)让我当这台晚会的主(zhu)持人(ren),而(er)且录制时间近在眼(yan)前。这无(wu)疑是(shi)军令如山(shan),没有(you)后路可退。于(yu)是,我一口(kou)气打了八支柴(chai)胡,吃(chi)了一(yi)大把各种感(gan)冒退(tui)烧药,就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了(le)录制晚(wan)会的礼(li)堂。与导演交流(liu)了一(yi)阵之后,刹(sha)那间台上灯(deng)火通明(ming),一股灯光热气(qi)扑(pu)面(mian)而(er)来,对(dui)这些我并不(bu)陌生,只是觉得(de)舞(wu)台上的(de)灯(deng)光比平(ping)时(shi)亮许(xu)多(duo)。不知道为什么(me),就在一(yi)瞬间,我忽然感到精神(shen)大振,病也好(hao)了,人也变得特别兴(xing)奋。下(xia)了(le)台(tai)依然亢(kang)奋不已,直到晚会录制完毕,我一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是(shi)我从(cong)来(lai)没(mei)有过的感觉。现在我(wo)常(chang)和朋友(you)开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊(hu)涂了,还真干不了这行(hang)!那次以后我才知道,一个两(liang)小时的晚会,录(lu)制(zhi)成电视得(de)多出好几(ji)倍的时(shi)间。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘(wang)记(ji)了(le)紧(jin)张(zhang),录制地点又(you)在一个(ge)我熟悉的剧(ju)场(chang),和(he)平时演出(chu)并无大异,只(zhi)是多了很(hen)多摄像机,但是它们(men)离(li)我很(hen)远(yuan),基(ji)本上与(yu)我(wo)不发生关系。于是(shi),这第(di)一次(ci)触电的经历在我看来也没有(you)什么传奇(qi),只是带病坚(jian)持(chi)工(gong)作(zuo)之类(lei)的表(biao)扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留下的就是(shi)那种久(jiu)久不能平静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018