1993年(nian)年底的一天,我忽(hu)然(ran)接(jie)到了高立(li)民(min)老师的电(dian)话,寒暄之后,她(ta)邀(yao)我有空到北(bei)京看(kan)看,没有说具体事情。说实(shi)话(hua),自从杨(yang)澜和(he)高立(li)民老(lao)师不(bu)经意中提(ti)议我走出兰州(zhou)去发展(zhan),说者无心,听者却(que)有意了。我总得(de)有种隐隐的冲(chong)动――想去北京(jing)走(zou)走。这一次,妻子在西安演出,团(tuan)里(li)不是很忙(mang),甘肃(su)台的杨(yang)平导演又恰好要去北京(jing)出差(cha),我(wo)就和他(ta)结伴登上东去的火车,懵懵懂懂来到北京。还好(hao),我(wo)可以蹭住在杨平出差的公费(fei)旅馆里。到(dao)了(le)北(bei)京(jing),才知道天(tian)下有多大(da),也(ye)才知(zhi)道自己的(de)眼界(jie)有多小,再加(jia)上(shang)对北京从小的崇拜向往,在兰(lan)州时的(de)小小(xiao)成就和得意(yi)一扫(sao)而光。杨平有公(gong)事要办,我成了无所事事的闲人。奇怪(guai)得很(hen),在家(jia)时最(zui)希望忙乱中(zhong)能闲(xian)上一天。到(dao)了北京(jing),却闲得人(ren)心慌,看着清洁(jie)工忙(mang)碌地(di)扫马路都(dou)觉得比自己(ji)充实(shi)。看来(lai)闲也是一种(zhong)心境,是(shi)一种很奢(she)侈的行(hang)为(wei)。高老师(shi)很忙,杨平也(ye)很忙,中央电(dian)视台(tai)的(de)人更(geng)忙(mang),我不好意思打扰,就一天(tian)天在街(jie)上(shang)闲(xian)逛(guang)。那个时(shi)候北京没有(you)现在(zai)繁华,但(dan)是宽阔的长安街,林(lin)立的大(da)楼,陌生的北京(jing)人,忽然让(rang)我觉得(de)不踏实(shi),这是我的家吗?我(wo)觉(jiao)得我像个(ge)游客,我甚至(zhi)想家了,我(wo)明(ming)白(bai)想家就意味(wei)着胆怯(qie)――终于有(you)一天,大家(jia)停下(xia)手里的(de)活(huo),高老师请大家吃了(le)一顿(dun)饭,印象特别深,吃的是当时兰州还没有(you)、在北京尚属(shu)时髦(mao)的(de)麦(mai)当劳,几个汉堡,一人一个盘子,冰(bing)凉的饮料。当(dang)时觉得味(wei)道很(hen)怪,哪有我(wo)们兰州的火锅(guo)好吃呀!饭(fan)后(hou),我得到了一次奢侈的活动(dong)安排――参(can)观中央电(dian)视(shi)台(tai)!进门的时(shi)候(hou)几个朋友(you)在一起,由(you)他(ta)们交给(gei)武(wu)警一张(zhang)纸条。当时觉得(de)进(jin)门(men)真容(rong)易(yi),后来才(cai)知道(dao)那张纸条叫进门(men)条(tiao)。许多天后,为了(le)弄一(yi)张这样的纸条,我竟然费尽(jin)了周折。进中(zhong)央电视(shi)台(tai)的兴奋自不(bu)用说,像刘姥姥(lao)进大观园(yuan)――只不过(guo)比刘姥(lao)姥矜持一(yi)些,其实也(ye)是故作镇静。那天我扒着门缝看(kan)了一眼(yan)演播室,没有录(lu)像的时(shi)候(hou)里面什么都没有,黑洞洞的,像个大仓库。那时只(zhi)觉(jiao)得中央(yang)电(dian)视台真大,大大(da)小小(xiao)那(na)么多演播室(shi),他(ta)们随意指着(zhe)一个(ge)说:《正大综艺》在这里(li)录(lu)!我(wo)一下(xia)子(zi)兴奋了很(hen)久,原(yuan)来不看(kan)不知道,世(shi)界(jie)真奇妙(miao)就是在这里录的呀!参观是短暂的,中央电(dian)视(shi)台不是旅游景点,里(li)面(mian)的人忙得(de)不可开交,走路都(dou)是一溜小跑(pao)。转悠了一圈,时不时(shi)地碰见几(ji)个(ge)脸熟播(bo)音员(yuan),也不(bu)好意(yi)思盯着人家看(kan),一(yi)趟走下来,转得我晕晕乎(hu)乎。道别的时(shi)候,高老师的脸上还带着(zhe)些(xie)许(xu)歉意:让(rang)你大老远的来一(yi)回。我对她(ta)的话至今感(gan)激涕零,因为我不止一次对(dui)自己说:机(ji)会不会在北京等着(zhe)我,我得自(zi)己去找它去!
Copyright © 2008-2018