接上许戈辉(hui),我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议(yi)室,在那里我又见到(dao)了另一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电(dian)视台做(zuo)节目的一个行(hang)之有(you)效的方式(shi),无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》,还(hai)是我们的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一个(ge)由虚(xu)到实的(de)过程(cheng),在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅(jin)是结构节(jie)目(mu),更重要的是探讨节目理念。我在策划会上学到了(le)很多(duo)东西(xi),知道了做节目(mu)不仅要懂得制作方面的技(ji)术(shu),更重要的(de)是,要(yao)有一个时时处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一个角落(luo)里一言(yan)不(bu)发,当然也(ye)没有发言的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟(gen)录(lu)音机似的,几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所有说过的话。也许是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太过敏感,对专业的(de)敏(min)感,对每(mei)个人、每件事情的敏感,还(hai)真让(rang)我学到了很(hen)多闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常(chang)有(you)这(zhe)样的情(qing)形(xing),专家老师和组里的(de)制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan),作为主(zhu)编和主持人的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置上,信(xin)马由缰(jiang)地说话(hua),在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷(tou)地观察,他们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀(ai)乐,有的坐在一(yi)边无所适从地东张西望,有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的(de)笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之后(hou)就会(hui)发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的(de)人依旧(jiu)在(zai),而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发(fa)言,无所适从的年(nian)轻(qing)人已不知身在(zai)何方(fang)。我无(wu)法对他们(men)进行培(pei)训(xun),因为(wei)时(shi)代(dai)不同,大(da)家想法各(ge)异,但(dan)是(shi)有一(yi)点是(shi)一样的(de),就是那句老话(hua):机(ji)遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策(ce)划会一连开了七天,天(tian)天(tian)挑灯夜战,而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上,节目的(de)基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主任来了,大家(jia)需(xu)要将策(ce)划(hua)的结(jie)果(guo)汇(hui)报给(gei)他,批准后就可(ke)以领经费开(kai)始拍摄工(gong)作了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话,作(zuo)出一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人的(de)思(si)维(wei)习惯,现在我也(ye)这样。当时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)脱口而出:朱军(jun1),你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨论的结果(guo)吧(ba)!要我(wo)说(shuo)?我(wo)连自己在这期节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢!但是,她确实(shi)要我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为(wei)我(wo)连紧(jin)张的(de)时间都没有。那(na)就说吧(ba)!在这个节(jie)目组中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第(di)一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的(de)人是能决定(ding)我命运的人(ren)。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西(xi)一句都(dou)没落,我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了,一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的(de)观点(dian),20多分钟(zhong)吧(ba),房间中就(jiu)我一个人在说(shuo)话,大家目(mu)不转睛地(di)看着我。事后很(hen)久,孟(meng)欣说(shuo),就是在(zai)那(na)一(yi)刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩是电(dian)视台(tai)的导演(yan)们都必(bi)须具备的(de)素质(zhi),那天我觉得(de)自己超(chao)水(shui)平发挥,其(qi)实和大家相比(bi)也(ye)就是个平手,但是平手对我来说(shuo)就(jiu)是胜(sheng)利!邹主任点点头,批准了策划方案。散会后(hou),老孟说,朱(zhu)军,没事和(he)许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊(liao)聊(liao),熟悉(xi)熟(shu)悉(xi),这期你俩搭挡(dang)试试!说完转身(shen)走了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴的东西(xi)来了(le),却(que)没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜(xi),也没(mei)有什(shi)么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺(he),高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有(you),一切显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰地(di)记得(de)两(liang)个小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合约(yue),也就是他们(men)的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉说(shuo):得到一张唱片合约并不意味着成功(gong)――又(you)一次(ci)暗下决(jue)心,我必(bi)须成功,不然都对不起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想,自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡,也并非(fei)那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每个人都有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成(cheng)功者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的,都有(you)逆水行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点(dian),摔打出好(hao)水手(shou),使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够(gou),还要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时(shi)候,犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自(zi)己比(bi)成红(hong)的,假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的(de)生活(huo)呢?人(ren)生中有很多的机(ji)缘巧合(he),也有(you)很多的情(qing)绪左(zuo)右我(wo)们(men),那一瞬(shun)间没有(you)任何(he)榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会的(de)耐(nai)性,以及延(yan)续这一耐性所付出的(de)努力。真的要录(lu)像了,真的要在中央电视(shi)台(tai)主持(chi)节(jie)目了,准备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我(wo)每天很早来(lai)到办公室,把一(yi)切相关的带(dai)子和节目(mu)资料都看一(yi)遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的(de)时(shi)候对着卫生间的镜子(zi)说:观众朋友(you),您好!欢迎(ying)您收(shou)看这一期的(de)《东西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝(chang)试着(zhe)各种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体表达,活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天打电话,一到(dao)办公室就(jiu)对词,其(qi)实充其(qi)量不(bu)过(guo)十几句话,对了一遍又一(yi)遍,我生(sheng)怕因为自(zi)己的一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难以(yi)解决的问题,我根本没有出(chu)镜的衣服(fu),来北京时就带了两(liang)件衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都(dou)是自己准(zhun)备(bei),再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主持(chi)人呢,也不(bu)好意思问(wen)大家。来北京时带的钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿有(you)了着落,可当时身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来(lai)北京个把月,从(cong)没(mei)去过(guo)服装店,根本不知(zhi)道(dao)什么地方(fang)可以(yi)买到(dao)便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我,越(yue)临近录像我越心急火燎。和(he)我同(tong)住的崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思,问我(wo):到时候你穿什么(me)呀?没(mei)等我(wo)说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我(wo)就出去(qu):我给你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去!我们出门(men)坐上地铁。路上他才告(gao)诉我,他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服(fu)应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类的说法,完(wan)全是朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的后面,这是(shi)我在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地(di)方,算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门,老板正(zheng)好(hao)在(zai),一看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉,寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上(shang)下,也是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人(ren)家要东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子,我(wo)也故(gu)作满不(bu)在乎。没想到(dao),人家老板听(ting)明白我(wo)们的意(yi)思(si)后,二话没(mei)说,指(zhi)着(zhe)一屋子的(de)西(xi)服,就(jiu)说了仨字(zi):随便挑!我的心情(qing)一下子畅(chang)快了很(hen)多,不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋,觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩,当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉(han)子的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天,仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个(ge)地(di)方,门(men)脸儿(er)大了,生意更红(hong)火了(le)。好人有(you)好(hao)报呀!我拿(na)了店(dian)里最便宜的(de)两套衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我打好(hao)包,我(wo)们道了谢(xie),走出店门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼,到(dao)地铁的路上(shang)还经过(guo)文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵(gui)的衣服,心中又(you)一次(ci)暗下决心,我必须(xu)成(cheng)功(gong),不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单(dan)而顺利(li),是(shi)中央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆了(le),已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的妆擦去了一部分,想尽量(liang)自然些,直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆,只要不影(ying)响拍摄,总是(shi)素面(mian)朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单(dan),我只是和许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行,每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一次通过,因为词我(wo)已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了,继续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立(li)民一起(qi)进机(ji)房,剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的(de)片段,我都(dou)特别(bie)仔细(xi)地看自己,明显有(you)点傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢(man)点就好了(le)……我给(gei)自(zi)己找出(chu)无(wu)数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的缺点,经(jing)常在机房(fang)里(li)觉(jiao)得(de)自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识(shi)或不认(ren)识(shi)的人(ren)到机房(fang)看上一(yi)段,忽然就(jiu)问:这小伙(huo)子是(shi)谁?每(mei)听到这样的问(wen)话(hua),我都(dou)自我安慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的(de)角(jiao)落(luo)里,像个(ge)剧(ju)务一样地送(song)水(shui)送(song)饭,进来的(de)人(ren)不会注意(yi)我,但是(shi)他(ta)们至少(shao)注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视节目的主持人,我不(bu)求在生活(huo)中光彩照人,但(dan)要在屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台(tai)接纳,首先我要(yao)被观众接纳(na),我相信(xin),命(ming)运在自己(ji)手(shou)里!那个(ge)时候,白天工作(zuo),晚上做梦都(dou)说:东(dong)西南北中的观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我(wo)在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一样,有点(dian)胖,站在(zai)他(ta)身边,我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是中央电视(shi)台员工中有(you)一种(zhong)莫名的威(wei)信,大家对他的(de)尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是名气,来(lai)自(zi)一种内在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎(lin)着开水瓶,心想:有(you)没(mei)有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在床上(shang),捅电视上的频道按钮,从一捅到八,再从(cong)八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不(bu)见(jian)阳光,躲进小楼成(cheng)一统,却令精(jing)神十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有一天(tian)晚上(shang),终于编(bian)完了,孟欣要来审看(kan),之(zhi)后就可(ke)以合成,上(shang)字幕(mu)。我站(zhan)在(zai)旁边心里(li)盘算(suan):会给(gei)我打(da)一个(ge)什(shi)么(me)字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第(di)一次等(deng)待(dai)了,在(zai)东门(men);在办公室;在策(ce)划(hua)会(hui)上――今天的等待(dai)最具体(ti),我做(zuo)了(le)最坏的打算:只让我玩一把(ba),过(guo)把瘾就走(zou)!没关(guan)系(xi),只要曾经拥有(you)过,至今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大欢(huan)喜,机房的技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时,技(ji)术员头也(ye)不抬地问了一句:朱军(jun1)名字前面(mian)打什么字(zi)呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)!孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了(le)三个字(zi),技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑,依旧没(mei)有(you)喝彩和(he)祝贺,大家(jia)平静地(di)继续后面的工作。只有在我(wo)的心中,经历了翻江(jiang)倒海的激动,我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没有任(ren)何(he)名分(fen)的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或者特约主(zhu)持人,如(ru)果这(zhe)样就意味着我只有这一(yi)次机会(hui),就意(yi)味着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台领了一(yi)个(ge)纪念品,接下(xia)来我(wo)就要打道回府,而(er)我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天,我(wo)庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而不是终点(dian)。孟欣走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了笑。现在回想(xiang),当时我没有任何正(zheng)式手续,身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren),高立(li)民老(lao)师毫不介意(yi)地(di)将我领进大(da)门,孟欣导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了我,邹(zou)友开主任广纳贤言认可了我,而每遇关键时刻,又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他(ta)们的侠义身影,伸出援手,没有他(ta)们(men),就没有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到很多朋(peng)友(you),很多(duo)恩人(ren),我是幸运的(de)。他们(men)的(de)出现给了我(wo)人生(sheng)路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是非常(chang)熟悉的同(tong)事,常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018