两(liang)个(ge)多小时(shi)的飞行,很快(kuai),很短,我没(mei)有那么多考(kao)虑(lv)具体(ti)问(wen)题的(de)时间(jian),整个旅(lv)程都(dou)处在亢奋和激动中(zhong)。飞机是一种很神奇的交通工具(ju),不仅仅因为快,它让(rang)我(wo)有(you)恍如隔世的迷离(li)感,因(yin)为起飞的(de)地(di)方和(he)降落的地方是两个世界。到(dao)了北京(jing),首都国际机场,熙(xi)熙攘(rang)攘,虽然没有今天那(na)么(me)豪华(hua),但是各种指(zhi)路灯箱,五花八(ba)门(men)的广告(gao)也足以(yi)让人目(mu)迷五色。机场挤满了离(li)别和团聚的人们,而我即不属(shu)于离(li)别(bie),也没有人等待团聚。对于(yu)北京(jing),我(wo)是异乡(xiang)客,用(yong)现在的话说(shuo):我是一(yi)个(ge)北(bei)漂(piao)。狠狠心(xin)打了(le)一辆(liang)出租(zu)车,这是我平生第一(yi)次坐出(chu)租(zu)车。上车之后坚定地说(shuo)了一句:去中(zhong)央电视(shi)台!当时北京正在(zai)修建三(san)环(huan)路,像(xiang)个(ge)巨(ju)大的(de)工地。还没到正月十五,街(jie)上的人不多(duo),节日的(de)气氛依稀存在(zai)。晃(huang)晃(huang)悠悠40分(fen)钟,到了(le)中(zhong)央电(dian)视台东门。我拎着不多的行李,风尘(chen)仆仆地(di)来到东门传达室(shi),傻傻(sha)地递上军(jun1)人证和兰州军区战斗(dou)歌舞(wu)团的(de)工作证(zheng),对值班阿(a)姨(yi)说:我去文艺部找人。在(zai)北京这(zhe)个陌生的城市,我找(zhao)不到属(shu)于自己的角(jiao)落(luo)。但(dan)是开(kai)弓没有回头箭!我是男人(ren)!我拎着不(bu)多(duo)的(de)行李,风尘(chen)仆仆(pu)来到中央台东门,傻(sha)傻地递上军人证和(he)兰州军区战斗歌舞团工作证,对值班(ban)阿姨(yi)说:我去文艺部找人。先打电话(hua)吧!阿姨(yi)努努嘴指着(zhe)放(fang)在窗(chuang)台上的电话。我(wo)想(xiang)起(qi)了(le)那个6850开头的电话号码,不用看通讯录,烂熟(shu)于心(xin)。高立民(min)的电(dian)话(hua)没人接。又打(da)了(le)一个,杨澜(lan)的电话没(mei)人(ren)接。之后,我再打,找(zhao)高立民,找杨(yang)澜。属于我歇(xie)脚的地方(fang)就(jiu)是传达室(shi)的(de)长凳,上面坐(zuo)着(zhe)一排(pai)人,两个上(shang)访告状的,三个(ge)等(deng)人的,一个(ge)学(xue)生(sheng)模(mo)样(yang)的(de)。不(bu)一会,上访的走了,等人(ren)的等到了朋友也走了(le),学生(sheng)模样(yang)的人不断地打电话,终(zhong)于得到了一(yi)个否定的答复(fu),悻悻地(di)走了。最有(you)悬念的(de)就是我,干等。就这样,在那条长(zhang)凳上(shang)度过了我在北京的第(di)一天,从我决(jue)定来北京到现在,整整24小时。24小时,我的(de)世界变样了,但(dan)是至(zhi)少此时此刻我还没(mei)有(you)后悔。到(dao)了快(kuai)下(xia)班的时间(jian),我(wo)开始着手(shou)解决自己的(de)生(sheng)存问题。晚上(shang)的住宿是(shi)我面临(lin)的最棘手的问题,看似简(jian)单的(de)衣食住行(hang)离开家全成了事儿。在家的时候(hou)听一(yi)个(ge)来过北京的(de)朋友说,文(wen)化部附(fu)近(jin)有一些旅馆比较便宜(yi),也(ye)许文(wen)化部招待所住的(de)都是(shi)比(bi)较有文化(hua)的人吧,这就是我当(dang)时(shi)的逻辑。但是(shi)文(wen)化(hua)部在(zai)哪儿呀(ya)?和(he)中央电视(shi)台(tai)一(yi)个性(xing)质,应该不远吧(ba)?此时的我一天都没有吃东西(xi),我找了个小面馆(guan)勉强吃(chi)了(le)一碗(wan)汤(tang)面(mian),比我们(men)的兰州拉(la)面差远了,还特贵。我又(you)狠狠心,再打一(yi)辆面的,坐在(zai)车上(shang)心(xin)里特别不(bu)踏(ta)实(shi),文(wen)化部的(de)招待(dai)所究竟(jing)在(zai)哪(na)儿?车(che)似乎又开(kai)了很远,看着(zhe)计价器开(kai)始蹦(beng)字儿,我的(de)心(xin)揪(jiu)着疼,什(shi)么都没干成,就花(hua)了(le)这么(me)多钱(qian),今后怎(zen)么办?也许自(zi)己真(zhen)的太(tai)莽(mang)撞了,来北京之(zhi)前竟(jing)然连(lian)个(ge)朋友都(dou)没有(you)联系,弄得(de)如此狼(lang)狈不(bu)堪。好在出(chu)租(zu)车(che)终于在20元之(zhi)内到了文化部。当(dang)时的文化部在现在文化部的对面,是一个(ge)高大但(dan)老旧的(de)楼,门口有(you)警(jing)卫站岗。我(wo)被出租车丢下(xia)后孤(gu)零零地拎着行(hang)李在大街上没目的地走,眼中踅摸(mo)着有没有(you)什么旅馆。我的(de)衣着打扮和手(shou)中(zhong)的(de)行(hang)李都(dou)昭(zhao)示着(zhe)我是一个外地人,用现(xian)在(zai)的(de)话(hua)说:外地来京打工人(ren)员。文化部在沙滩儿,北京人说的时候加(jia)上儿(er)化音,我不知(zhi)道,只(zhi)知道自己在北京(jing)的沙滩转悠了很(hen)久。在天即将擦黑的时候,我在路边的角(jiao)落里(li)看见一(yi)个(ge)牌子上(shang)面写着(zhe)招(zhao)待(dai)所(suo)三个字。走进去一看,是一家人防工事改造的(de)地下旅馆。走过一条很黑的楼道(dao)才看到旅馆的前台,一个胖胖(pang)的大妈(ma)操着(zhe)熟练的北京话,盘查了我的军(jun1)人证。登记之后,分给了我一间三(san)人房(fang)中的(de)一个床(chuang)位,价(jia)钱是每夜(ye)14元(yuan)。就这样,我在繁华北京的地下(xia),找到了一个(ge)落脚的(de)地方。值得庆幸的(de)是,和我同住在一间屋里(li)的(de)是两个来北京寻(xun)梦的画家(jia),沙滩离美术(shu)馆(guan)很(hen)近(jin),他们住(zhu)在这(zhe)里到美术(shu)馆(guan)非常方便。在(zai)这个简陋的(de)小屋(wu),至少有三段不(bu)同的梦想。
Copyright © 2008-2018