《精产国品一二三产区a》

【精产国品一二三产区a】

接上(shang)许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一个会议(yi)室，在那(na)里我又见(jian)到(dao)了(le)另(ling)一位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节目的一(yi)个行之(zhi)有效的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们(men)的(de)《艺术人生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到实的过程(cheng)，在这个过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节目(mu)，更(geng)重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西，知道了做节目不(bu)仅(jin)要(yao)懂得(de)制作(zuo)方(fang)面的(de)技术，更重要的(de)是，要有一个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当然也没有(you)发言的资格(ge)。听着大家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子跟(gen)录音机(ji)似(si)的(de)，几乎能背(bei)下他们所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那(na)个时(shi)候太过(guo)敏(min)感，对专业的敏(min)感(gan)，对每个(ge)人(ren)、每(mei)件事(shi)情的敏感，还真让我(wo)学到了很多闻所未(wei)闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的(de)策划会(hui)也常有这样的情形，专家老师(shi)和组里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和(he)主持人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著(zhe)的位置上，信马由缰(jiang)地说(shuo)话，在会(hui)议桌的(de)外(wai)围也(ye)会经常坐着一(yi)些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生，我(wo)有(you)时偷(tou)偷地(di)观察，他们有(you)的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望，有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身在何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一(yi)点是(shi)一样的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话：机(ji)遇(yu)，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的(de)人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上，节目(mu)的基本(ben)样(yang)式确定了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家需要(yao)将策划的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后(hou)就可以(yi)领经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两句(ju)惊人的(de)话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思维(wei)习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非(fei)常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要(yao)我(wo)说？我连自(zi)己在这期(qi)节(jie)目(mu)里干什么还不(bu)知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实(shi)要我说(shuo)，我没(mei)有紧张，因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说(shuo)吧(ba)！在这个(ge)节(jie)目(mu)组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午(wu)盒饭(fan)的事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的人是能(neng)决(jue)定我(wo)命(ming)运的(de)人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一(yi)句都没落(luo)，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别人的观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中就我一个人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那(na)一刻(ke)决定用我作(zuo)这(zhe)一期的(de)主持人(ren)。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢得(de)什么好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演们都(dou)必(bi)须(xu)具备的素(su)质(zhi)，那天我(wo)觉(jiao)得(de)自(zi)己超水(shui)平发挥(hui)，其实和大(da)家相比也(ye)就是个平手，但是(shi)平手(shou)对我(wo)来说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头(tou)，批准(zhun)了策划(hua)方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉(xi)，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的东(dong)西来(lai)了(le)，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有(you)什么人向我祝贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠他们(men)都没有，一切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时(shi)候，我(wo)清(qing)晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和(he)地讲起当(dang)年千辛万苦得到第(di)一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片合约(yue)，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自(zi)己(ji)所谓最重要的人生关卡，也(ye)并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后，觉得(de)每(mei)个人(ren)都(dou)有一个难以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡(fan)成(cheng)功者，几乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都有逆水行舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是这一点，摔打出(chu)好(hao)水手，使(shi)他们(men)成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还(hai)不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红的，假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那(na)么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧合，也有很(hen)多(duo)的(de)情绪左(zuo)右我们(men)，那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和等待(dai)机会的(de)耐性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像了，真的要在中(zhong)央电(dian)视(shi)台主持节(jie)目了，准备比等待更加(jia)紧张。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来到办公室，把一切相关(guan)的(de)带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候对(dui)着卫生间的(de)镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您(nin)好(hao)！欢(huan)迎您收看(kan)这一期的《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试着各种表(biao)情(qing)、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一个神经(jing)质。和(he)许戈辉也是天天打电(dian)话，一到办公室就对词(ci)，其实充其量不过(guo)十几(ji)句话，对(dui)了一遍(bian)又一遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还有(you)一个难以解决的问题，我根本没有(you)出镜的(de)衣服，来(lai)北京(jing)时(shi)就(jiu)带了两件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准备，再(zai)说我(wo)还(hai)不是主持(chi)人呢(ne)，也不好意(yi)思问大(da)家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买不起(qi)。来北京(jing)个(ge)把月，从没去(qu)过服装店(dian)，根本不知道什么(me)地方可以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临近录像我(wo)越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出(chu)了我的(de)心(xin)思(si)，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么(me)呀(ya)？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就出去(qu)：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我(wo)们出门(men)坐(zuo)上地(di)铁。路上他(ta)才告诉我(wo)，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面，这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方(fang)，算(suan)是故地重游吧。进了(le)门(men)，老板(ban)正好在(zai)，一(yi)看亚楠(nan)和就他(ta)很熟(shu)悉(xi)，寒(han)暄了几句就开门见山说(shuo)明了来意。那(na)老(lao)板(ban)40上下(xia)，也(ye)是(shi)人(ren)高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家(jia)要东西(xi)，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心里(li)不(bu)是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子，我也故(gu)作满不在(zai)乎。没想到，人(ren)家老板听(ting)明白我们(men)的(de)意思后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子的西服，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知道是感激(ji)还是兴(xing)奋，觉得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴(di)水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧在那个地(di)方，门(men)脸儿大了，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里(li)最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰(lan)色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼(lou)，到(dao)地(di)铁的(de)路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央电(dian)视台(tai)的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分(fen)，想尽量自(zi)然些(xie)，直到今天(tian)我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝天。节(jie)目的要(yao)求很(hen)简单，我只是和许戈辉在演(yan)播室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过，因(yin)为(wei)词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了，继续去打盒(he)饭。我和导演高(gao)立(li)民(min)一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段，我都特别仔细(xi)地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点傻，明显(xian)不(bu)自然(ran)，说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找出无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人(ren)到机房看(kan)上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是(shi)谁？每听到这(zhe)样的(de)问话，我都自我安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房的(de)角落(luo)里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭，进来(lai)的人(ren)不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是(shi)他们至少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕上(shang)的我(wo)。我是一名(ming)电(dian)视节目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央电视台接纳(na)，首(shou)先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信(xin)，命(ming)运在自己(ji)手(shou)里！那个时(shi)候(hou)，白天工作，晚上(shang)做梦都(dou)说：东(dong)西南北中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和电视上一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家对他(ta)的尊敬既(ji)不是出(chu)于地位也不(bu)是名(ming)气(qi)，来(lai)自(zi)一(yi)种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电视上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦(ku)的(de)工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣要来(lai)审看，之(zhi)后就可(ke)以合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一(yi)个什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不是第(di)一次等待了，在东(dong)门；在办公室；在策(ce)划(hua)会(hui)上――今(jin)天的等待最具体，我做了最坏的打算(suan)：只让(rang)我玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有(you)过(guo)，至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜，机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时(shi)，技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问了一句：朱军名字(zi)前面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字，技术员照(zhao)办。周围(wei)没有(you)任(ren)何人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑，依旧(jiu)没(mei)有(you)喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平(ping)静(jing)地(di)继续(xu)后面(mian)的工(gong)作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒海的激动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有任何(he)名分的(de)我(wo)可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如(ru)果这样就(jiu)意味着我只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机(ji)会，就意味着我只是在中央(yang)电视(shi)台领(ling)了(le)一个(ge)纪念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就要打道(dao)回府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我(wo)终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点(dian)而(er)不是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑，高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有(you)任何正式手(shou)续，身份还(hai)是(shi)兰州的(de)军人，高立民(min)老(lao)师毫不介意地将我(wo)领进大(da)门，孟欣导演坚决(jue)爽快地收留(liu)了我，邹友开主任广纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有我的今天。人(ren)生(sheng)路上(shang)会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的出现给了(le)我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他(ta)们