接上许(xu)戈辉(hui),我(wo)们到了京(jing)丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室(shi),在那里(li)我又见到了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名(ming)策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行(hang)之有效的方式(shi),无(wu)论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实(shi)的(de)过程,在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目,更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策(ce)划(hua)会上学到了很多东(dong)西,知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作方面的技术,更重要的是,要有(you)一(yi)个时时处处敏(min)锐的思(si)维和创新(xin)大胆的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里一言不(bu)发,当然也没有发(fa)言(yan)的资格。听着大家(jia)各抒(shu)己(ji)见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe),脑子跟录音机似的,几(ji)乎(hu)能背(bei)下(xia)他们(men)所有说过的话。也(ye)许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感(gan),对专(zhuan)业(ye)的敏感,对每个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏(min)感,还真让(rang)我(wo)学到了很(hen)多(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也(ye)常有(you)这样(yang)的情形,专(zhuan)家老师和组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈,作为主(zhu)编和主持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上,信(xin)马由(you)缰地说(shuo)话(hua),在会议(yi)桌的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷偷地观察,他们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le),有的(de)坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张(zhang)西望,有(you)的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现:瞪圆眼睛的(de)人(ren)依(yi)旧在(zai),而且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言,无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已(yi)不(bu)知身在何(he)方。我(wo)无法对他们进行培训,因(yin)为时(shi)代不(bu)同(tong),大家想法各异,但(dan)是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的(de),就是那句老话:机遇,从不光顾毫(hao)无准(zhun)备的(de)人。策(ce)划会一连开了七天,天天(tian)挑灯夜(ye)战(zhan),而且(qie)越是深更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上(shang),节(jie)目的基(ji)本样(yang)式确定了(le)。邹友(you)开(kai)主(zhu)任来了,大家需(xu)要将(jiang)策划的(de)结果(guo)汇报给他(ta),批(pi)准(zhun)后就可(ke)以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊(jing)人(ren)的(de)话,作出一(yi)两(liang)个惊人(ren)的(de)决定(ding),瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我也这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的结(jie)果吧!要我说?我连(lian)自(zi)己在这期(qi)节目里干什么还不知道呢!但是(shi),她确实(shi)要(yao)我说(shuo),我没有紧张,因为我(wo)连紧(jin)张的时间(jian)都没有。那就说吧!在这(zhe)个节目组中,头一次(ci),不(bu)是说中午盒饭的事,而是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的(de)人是能决(jue)定我命(ming)运的人。相声演员,记性好,再(zai)加上太多敏感,竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没落,我当时连(lian)相声贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别人的观点(dian),20多分(fen)钟吧(ba),房(fang)间中就我一(yi)个人在说话,大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很(hen)久,孟欣(xin)说,就(jiu)是在那一刻决定用我作这一(yi)期的(de)主持人。那(na)天(tian)晚(wan)上,我的命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没(mei)有赢得什么好评,因(yin)为这点成绩是电视台(tai)的导演们都必须具(ju)备的素(su)质,那天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超(chao)水平发挥,其实和大家相比也就是个平手,但是平(ping)手对我(wo)来说就是(shi)胜利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了策划方(fang)案(an)。散会后,老(lao)孟说(shuo),朱军,没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴(ke)的东西来了,却没有瞬间的狂喜(xi),也没(mei)有什么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺(he),高(gao)立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有(you),一切显得异(yi)常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时候,我清晰地记得两(liang)个小伙子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万苦(ku)得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合(he)约(yue),也(ye)就(jiu)是他们(men)的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉(quan)说:得到(dao)一张唱片合(he)约(yue)并(bing)不意(yi)味着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不然都(dou)对(dui)不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。现在回(hui)想,自(zi)己(ji)所谓最重要的人生关卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以(yi)逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的关口,旦凡成(cheng)功(gong)者,几(ji)乎(hu)没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的,都有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian),摔打出(chu)好水手,使他们(men)成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够,还(hai)要(yao)成为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹(you)豫不(bu)决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成(cheng)红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜(sheng)利,那么(me)今(jin)天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢(ne)?人生中(zhong)有很(hen)多(duo)的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左右我(wo)们,那一(yi)瞬间没有任何(he)榜(bang)样,只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困(kun)苦(ku),是选择(ze)和(he)等待机会的(de)耐(nai)性,以及延续这一(yi)耐性所付出的(de)努(nu)力。真的要录(lu)像(xiang)了,真的要在中央电视台主(zhu)持节目了,准备比(bi)等待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于是(shi)我每(mei)天很早来到办(ban)公室,把一切相关(guan)的(de)带(dai)子和节(jie)目(mu)资料都看一遍,回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生间(jian)的(de)镜子说:观众朋友(you),您好(hao)!欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中》,尝(chang)试(shi)着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表达,活活一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天(tian)打(da)电话(hua),一到办公(gong)室就对词(ci),其实(shi)充(chong)其量不(bu)过十几(ji)句话,对了一遍(bian)又一遍(bian),我生怕因为自己的(de)一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决的问题(ti),我根本(ben)没(mei)有出(chu)镜的衣服(fu),来北京时(shi)就带了两件衬衫(shan),毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自己准备(bei),再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢,也不好(hao)意思问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落,可当时身上(shang)的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京个把月,从没去过服(fu)装店,根本不(bu)知(zhi)道什么地(di)方可以(yi)买到便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我,越临近(jin)录(lu)像(xiang)我(wo)越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思(si),问(wen)我:到时候你穿什么呀(ya)?没等我说话,他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去:我给你弄套衣服(fu)去!我们出(chu)门坐上地(di)铁。路上他才告诉我(wo),他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板,也是内(nei)蒙(meng)人,他的(de)老乡,我(wo)们可(ke)以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急(ji)。那(na)时还没有(you)服装赞助一类(lei)的说(shuo)法,完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian),这(zhe)是我(wo)在(zai)北京唯一熟(shu)悉的地方(fang),算(suan)是故地重游(you)吧(ba)。进了门,老(lao)板正好在,一看亚楠和(he)就他(ta)很(hen)熟(shu)悉,寒暄了(le)几句(ju)就开(kai)门见(jian)山(shan)说(shuo)明了来意(yi)。那老板40上下(xia),也(ye)是人高(gao)马大。我(wo)感到特(te)别羞愧,堂堂男(nan)人(ren)向人家要(yao)东西,有嗟(jie)来(lai)之食的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子,我(wo)也故作满(man)不在(zai)乎。没(mei)想到,人家老(lao)板听(ting)明白(bai)我们的意思(si)后,二话没(mei)说,指着一屋子的西(xi)服,就说了(le)仨字:随(sui)便挑!我的心情一下(xia)子畅快了很多,不知(zhi)道是感激还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今天,仕奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个地方(fang),门脸儿大了(le),生意更红(hong)火了。好人(ren)有好报(bao)呀(ya)!我拿了店里最便宜的两套衣服,一身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色(se),店员帮我打好(hao)包,我(wo)们道(dao)了谢(xie),走出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术馆的大楼(lou),到地铁(tie)的路(lu)上还(hai)经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服,心中又一次暗(an)下决心,我(wo)必须成(cheng)功(gong),不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录像的(de)当天简单(dan)而(er)顺利(li),是中央电视(shi)台(tai)的(de)资深(shen)化(hua)妆师(shi)李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习(xi)惯(guan)看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部(bu)分,想尽量(liang)自然些,直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很(hen)简(jian)单,我只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播(bo)室中(zhong)将串(chuan)场的词录(lu)一遍就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎都是一次通过,因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后,我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高立(li)民(min)一(yi)起进机房,剪片子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我的(de)片(pian)段,我都特(te)别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己(ji),明显有点(dian)傻,明显不(bu)自然(ran),说话再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找(zhao)出无(wu)数的缺点,摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的(de)缺点,经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认识的人(ren)到机房(fang)看上一段,忽(hu)然就问:这(zhe)小伙子是谁?每听到这样的问(wen)话,我都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机房的角落里(li),像个剧务一样(yang)地送水送(song)饭,进(jin)来的人不会注(zhu)意我(wo),但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电视节(jie)目的主持(chi)人,我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人,但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如我能被中央电视台(tai)接纳,首先我要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳,我相(xiang)信,命运在自己手里!那个(ge)时候,白天工(gong)作,晚(wan)上做梦都说(shuo):东西南北中的观众(zhong)朋友,大家好(hao)!一天到(dao)14楼打水,我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样,有(you)点(dian)胖,站(zhan)在他身(shen)边(bian),我的(de)心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是中(zhong)央电视(shi)台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的(de)威信(xin),大(da)家(jia)对他的尊敬既不是出于地位也不是名气,来自一种内(nei)在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里(li)十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有(you)没有那么一天可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺在(zai)床上,捅(tong)电(dian)视上的(de)频道(dao)按钮,从一捅到八,再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统(tong),却令(ling)精神十(shi)分集中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一天晚上,终于编完了(le),孟欣要来审看,之(zhi)后就可以合成,上字(zi)幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会(hui)给我打一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什么(me)。于(yu)是等待(dai)。这(zhe)不是第一次等待了,在(zai)东(dong)门;在(zai)办公室;在策划(hua)会上――今天的等(deng)待最具体,我做了最坏(huai)的打算:只让我玩(wan)一(yi)把,过把(ba)瘾就走!没(mei)关系(xi),只(zhi)要曾经拥有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的技术员熟(shu)练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时,技术员头(tou)也(ye)不抬地(di)问了(le)一句(ju):朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣(xin)极(ji)其(qi)不(bu)经意(yi)说(shuo)出了(le)三个字(zi),技术(shu)员照办。周围没有(you)任(ren)何人流露出惊异或(huo)是质疑,依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺,大(da)家平静(jing)地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心(xin)中,经历了翻江倒海的激动,我强忍着――我害怕,没有任何(he)名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人,或(huo)者(zhe)特约(yue)主持人,如果(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一次机会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中央电视台领了一个纪念品,接下(xia)来我就要打道回府,而我(wo)的努力(li)都将化作遗憾。我清楚地(di)记得,那天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣(xin)走的时候,我胆(dan)怯地(di)说:谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑,高立(li)民(min)也(ye)冲(chong)我笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回(hui)想,当时我没有任何正(zheng)式手续,身份还是(shi)兰州(zhou)的军(jun1)人,高(gao)立(li)民老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门,孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我,邹友开主任广纳贤言(yan)认(ren)可了我,而(er)每遇关键时(shi)刻,又(you)会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的(de)侠义(yi)身影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们,就没有我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇到(dao)很多朋(peng)友,很多(duo)恩人(ren),我是(shi)幸(xing)运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上最重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的同(tong)事,常常(chang)可(ke)以(yi)见面。是他们(men)陪(pei)伴我(wo)度过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018