我在屋子中(zhong)的一(yi)块空地上(shang),冲着(zhe)兰州的方向双膝跪倒,给还没(mei)有(you)走远(yuan)的(de)母(mu)亲磕(ke)了一个头,终于(yu)不能(neng)自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安徽的(de)铜(tong)陵演出(chu),忽然觉得心里特别不踏(ta)实(shi),像(xiang)猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先给在北京的妻子打了(le)电话,一(yi)切都好,但是谭梅说话的(de)口气(qi)变得支支(zhi)吾(wu)吾。我又给(gei)已经(jing)调回(hui)兰州工作的大哥打(da)了一个电话,大哥(ge)先是没接,又(you)很快(kuai)打了过(guo)来,听的出(chu)来大哥的(de)声音显得有点疲惫(bei)。在家(jia)里除了(le)父亲,大(da)哥在(zai)我心中有足够的威严(yan),大哥只(zhi)是淡淡地说:你最近(jin)忙(mang)吗(ma)?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大(da)哥都(dou)是含糊(hu)地(di)说:没(mei)事,先忙工作,有(you)空(kong)就回来。放下电话,我(wo)心中(zhong)笼罩一(yi)层不祥的预感,但是我不敢沿着(zhe)这个预感(gan)继续往下想……回到北京,谭梅和我(wo)的大侄子朱涛在机场接我(wo),谭梅见(jian)了我,假(jia)装漫(man)不经(jing)心地说:大(da)哥(ge)说没事(shi)就(jiu)回去一趟。我(wo)指了(le)指(zhi)朱涛,问(wen)她:是让我一(yi)个人回(hui),还是让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地说(shuo):让咱仨一块……在我(wo)们这样(yang)传统的(de)大家庭中(zhong),我是幺子,谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱(zhu)涛(tao)是长孙,让我们三人(ren)一(yi)块回(hui)家,一定(ding)不是什么(me)好事。我的心一下子(zi)提了(le)起来(lai)。当时我(wo)们(men)在机场就买好了第(di)二(er)天最早飞兰(lan)州的机票,回到(dao)台里匆匆安(an)排了(le)一下,第二天一早(zao)赶到(dao)了(le)兰(lan)州。二哥直接将我们接到了医院。我来到(dao)医院,看(kan)到病榻(ta)上的母亲(qin),知道(dao)任(ren)何人都(dou)已回天无力了。于是(shi)从下(xia)飞机开(kai)始,整整14天,这(zhe)14天我寸步不离母亲的病床(chuang),没有回家(jia),没(mei)有刷牙洗脸,每(mei)天在医院吃饭,睡在(zai)一(yi)张陪(pei)护用(yong)的躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的手(shou),想着记忆中(zhong)那些支(zhi)离破碎的片段,有时觉得回到(dao)了童年,那时(shi)我(wo)得阑尾(wei)炎天天上医院输液,母亲每天都(dou)花七(qi)分钱给(gei)我买一碗油茶(cha),她(ta)却(que)从来舍不得(de)喝(he)一口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每次母(mu)亲(qin)稍一清(qing)醒叫(jiao)我的时(shi)候,我都在身边,我(wo)希(xi)望(wang)听到妈妈(ma)说点什么,但是直到她(ta)离开一直都是无人听懂(dong)的呓(yi)语,我(wo)知道(dao)她真的(de)要(yao)去找父(fu)亲了――2000年(nian)12月10日(ri),我(wo)接到了(le)台里的(de)通知(zhi),主持中纪(ji)委的(de)一台晚(wan)会,台里领(ling)导当(dang)时并不知道(dao)我(wo)母亲病危的事,再说我(wo)逃跑了半(ban)个月,已经无(wu)计可施。就在14日我收拾东(dong)西准(zhun)备走的时(shi)候,我知(zhi)道这是和母亲真正的(de)诀别(bie)。清晨醒(xing)来,天还(hai)没有亮(liang),医(yi)院非常(chang)安(an)静,母亲躺(tang)在床(chuang)上(shang),样(yang)子十分安详,我看四(si)下无(wu)人,扑通一下跪(gui)倒在(zai)母亲床前(qian),重(chong)重地给娘磕了三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢谢娘(niang)的养育之(zhi)恩!儿子走了(le),娘(niang)一路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵(chao)醒(xing)了(le)别(bie)人,怕不吉(ji)利,母亲还(hai)在呢!那(na)一(yi)刻(ke)我真正懂得了(le)什么是生离(li)死别……我(wo)被(bei)痛苦击(ji)倒,拖着一身的疲惫回到北京(jing)。下午彩排(pai),晚上(shang)直播,见我(wo)的人都问:这些天你(ni)跑哪(na)里(li)去(qu)了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头上还一(yi)个大(da)红包?回(hui)来后(hou),我的(de)情绪根(gen)本无法平(ping)静。一旦(dan)离开了兰州,无论(lun)家(jia)里出(chu)了(le)什么(me)事,大哥(ge)的电(dian)话中只有(you)简单的几个字:挺好的(de),没有什么事情,妈(ma)妈很平静。给二(er)哥打(da),也是一(yi)样的(de)口(kou)气;打给大姐、二(er)姐、三姐(jie)、三(san)哥,几(ji)乎是(shi)众口一词地说没有事情。然而我(wo)知道,母亲其实每天都在生与(yu)死的门槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍不得我们兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都(dou)用最微弱的呼吸暗示身边的儿女,也让唯(wei)一(yi)不在(zai)她身边(bian)的小儿(er)子放心。在(zai)北京(jing)的我,一直心烦意乱(luan),我(wo)知(zhi)道母(mu)亲(qin)的离开(kai)就(jiu)是一个时间问题。尽管(guan)母亲再也不(bu)能醒(xing)来清晰地(di)和我说话,但是(shi)我强烈(lie)地希望母亲(qin)一直(zhi)活下去,母亲(qin)活着,我就永远是(shi)有人疼爱的幺(yao)子(zi)。我(wo)尽力安排(pai)台里的事情,希望将(jiang)手头上的工作赶(gan)紧(jin)做完(wan),我(wo)希望(wang)母亲走的时候我(wo)在身边,我希望(wang)我的心(xin)一直陪(pei)伴(ban)着母亲。两天后还有一台大型(xing)晚会,晚会一结(jie)束我就马(ma)上(shang)回家,我(wo)每(mei)天盘算着时间,希(xi)望自(zi)己(ji)能赶上母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018