接(jie)上许戈辉,我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的(de)一个会议室,在那(na)里我又(you)见到了(le)另一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视(shi)台做节目的一个(ge)行(hang)之有效的(de)方式,无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到实的(de)过程,在(zai)这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构(gou)节目,更重要的是(shi)探讨节目理(li)念。我在策划会上学到(dao)了(le)很多东西,知道了(le)做节目不仅要懂得(de)制作方(fang)面的技术,更(geng)重要的是(shi),要有(you)一个时时处处敏(min)锐(rui)的(de)思(si)维(wei)和创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不发,当然(ran)也(ye)没有发(fa)言(yan)的(de)资格。听(ting)着大家各抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开(kai)着(zhe),脑(nao)子跟录音(yin)机似的,几(ji)乎能背(bei)下(xia)他们所有说过(guo)的话(hua)。也许(xu)是因为(wei)那(na)个时(shi)候太过敏(min)感,对专(zhuan)业的敏感,对(dui)每(mei)个人、每件事(shi)情的敏感,还真让(rang)我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也(ye)常有这样的情形(xing),专家(jia)老师和组里(li)的(de)制片人、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan),作为主编和主持人的(de)我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上,信马由缰(jiang)地说话,在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生,我(wo)有(you)时偷偷地观察,他们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐,有的(de)坐在(zai)一(yi)边(bian)无所适从地东张西望,有(you)的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧在,而且开始侃侃而谈地发言(yan),无(wu)所适从(cong)的年(nian)轻人(ren)已不知身(shen)在何方。我无法对他(ta)们进行培(pei)训,因为时代不同,大家想法(fa)各(ge)异(yi),但是有一(yi)点(dian)是一样的,就(jiu)是那句老话:机遇(yu),从不光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策(ce)划(hua)会一连开了七天,天天挑灯(deng)夜战,而且越是深更半夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基本样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来了(le),大家需(xu)要(yao)将策划(hua)的结果(guo)汇报给他,批准后就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话(hua),作出一(yi)两(liang)个惊人的(de)决(jue)定,瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电视(shi)人的思(si)维习(xi)惯,现(xian)在我也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你给(gei)邹主任说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧!要我说?我(wo)连自己在(zai)这期节目里干什(shi)么还(hai)不知道呢!但是(shi),她确实(shi)要(yao)我(wo)说,我没有紧(jin)张,因为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说吧(ba)!在这个节目组(zu)中,头一次,不是说(shuo)中午盒(he)饭的事(shi),而(er)是1994年第一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说话(hua)的人是能决(jue)定我(wo)命运的人。相声演员,记性(xing)好,再加上太多敏感,竖着耳朵(duo)听的东西一(yi)句都没落,我(wo)当(dang)时连相声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了(le),一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的(de)观点,20多(duo)分(fen)钟吧,房间(jian)中就(jiu)我一个(ge)人在说话(hua),大家目不转睛(jing)地看(kan)着我(wo)。事(shi)后很久(jiu),孟(meng)欣说(shuo),就是(shi)在那一刻(ke)决定用我作这(zhe)一期(qi)的主持人。那天晚上,我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi),没有(you)赢得(de)什么好评,因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视(shi)台的导演(yan)们都必须具备的素(su)质,那天我觉得自(zi)己超(chao)水平(ping)发(fa)挥,其(qi)实(shi)和大家相比也(ye)就是(shi)个平手,但是平手(shou)对我来(lai)说就是胜利(li)!邹(zou)主任点点(dian)头,批准(zhun)了策划(hua)方案。散会后(hou),老孟说,朱军,没事和(he)许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭(da)挡试试(shi)!说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若(ruo)渴的东西(xi)来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也(ye)没(mei)有什么人向我(wo)祝贺(he),高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有,一(yi)切显得异常平静。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候,我清(qing)晰地(di)记(ji)得(de)两个小伙子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约(yue),也(ye)就是他(ta)们的成名作《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得到(dao)一张唱片合约并(bing)不意味着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下(xia)决心,我必(bi)须成功(gong),不然都对(dui)不起这两套衣服。现(xian)在(zai)回(hui)想,自己所谓最重(chong)要的人生(sheng)关卡(ka),也(ye)并非那么步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经历(li)之后,觉(jiao)得(de)每个人都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口,旦(dan)凡成功者(zhe),几乎没有顺(shun)风顺水的,都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点,摔打出好(hao)水(shui)手,使(shi)他(ta)们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou),还(hai)要成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候,犹豫不(bu)决(jue)。她看到墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的,假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力争,白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃。结(jie)果(guo),白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没(mei)有胜(sheng)利,那(na)么今天(tian)的(de)邓婕会选择(ze)什么(me)样(yang)的生(sheng)活呢(ne)?人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合,也有很(hen)多的情绪左(zuo)右(you)我(wo)们(men),那(na)一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样,只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难困苦,是选择和等待机会的耐性,以及延(yan)续这一耐性所付出的(de)努力。真的(de)要(yao)录(lu)像了,真的要(yao)在(zai)中央电视(shi)台主持节目了,准备(bei)比等待更加(jia)紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室,把一切相关(guan)的带子和节目资料都看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间的镜子(zi)说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北(bei)中》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达,活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打电话,一到办(ban)公室就(jiu)对(dui)词,其实充其量不过十(shi)几句话,对了(le)一遍又一(yi)遍,我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有一个(ge)难以解决的(de)问题,我(wo)根(gen)本(ben)没有出镜的衣服,来北京(jing)时就带了两(liang)件衬衫(shan),毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主持(chi)人的(de)服(fu)装都是自己(ji)准备,再说我还不(bu)是主持人呢,也不好意(yi)思问大(da)家(jia)。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光(guang),好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落,可当时(shi)身上(shang)的(de)钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月,从没去过服装店,根(gen)本(ben)不知道什么地(di)方(fang)可以买到(dao)便(bian)宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困扰着(zhe)我,越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎(liao)。和我(wo)同住的(de)崔(cui)亚楠看(kan)出了我的心思,问我(wo):到时候你穿什(shi)么呀?没等我说话,他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就出去:我给(gei)你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去(qu)!我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上(shang)他才告诉(su)我,他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板,也是(shi)内(nei)蒙(meng)人(ren),他的老乡,我(wo)们可以先(xian)向他借身(shen)衣服应应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法(fa),完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后(hou)面(mian),这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方(fang),算是故(gu)地重游吧。进了门(men),老(lao)板正好在,一看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山(shan)说明了(le)来意。那老板(ban)40上下,也(ye)是人(ren)高(gao)马大。我感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人(ren)家(jia)要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食的(de)感觉,心里(li)不是滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作(zuo)满(man)不在乎。没想到,人家(jia)老板听(ting)明白我(wo)们(men)的意(yi)思后,二话没说(shuo),指(zhi)着一屋子的西服,就(jiu)说了仨字:随(sui)便挑(tiao)!我的心情一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多(duo),不知道是(shi)感激还是兴奋(fen),觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受(shou)人滴(di)水之恩,当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个西北汉(han)子的仗(zhang)义。直到今天,仕奇的(de)专卖店(dian)依(yi)旧在那个地方,门脸儿大了,生意更红火了。好(hao)人有好(hao)报呀!我拿了店(dian)里(li)最便(bian)宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅(qian)色,店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包,我们道了谢(xie),走(zou)出店门。迎面看到了美(mei)术(shu)馆的大楼,到地铁的路上(shang)还经过文化部招待(dai)所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的(de)衣服,心中又一(yi)次暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不然都对不起这两(liang)套衣服。录像的当天简单(dan)而(er)顺利,是(shi)中(zhong)央电(dian)视(shi)台的(de)资深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自(zi)己。我到(dao)卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部(bu)分,想尽(jin)量(liang)自(zi)然些,直到今天(tian)我(wo)都不喜(xi)欢化妆,只(zhi)要不影响拍摄,总(zong)是素(su)面朝(chao)天(tian)。节目的要求很(hen)简单(dan),我只是和许戈(ge)辉在(zai)演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍就(jiu)行,每回几乎都是一次(ci)通过,因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后,我换下(xia)衣(yi)服。到中(zhong)午了,继续去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机(ji)房(fang),剪(jian)片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段,我都特别仔细(xi)地看自己,明(ming)显有点傻,明显不(bu)自(zi)然,说话(hua)再(zai)慢(man)点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无(wu)数(shu)的缺(que)点,摄像机总(zong)是能夸大人的缺点,经常在机房(fang)里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认识的人到(dao)机房(fang)看上一(yi)段(duan),忽然就(jiu)问:这小(xiao)伙(huo)子是谁(shui)?每听到这样(yang)的问(wen)话,我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机(ji)房的角(jiao)落里,像个剧务一样地(di)送水送饭,进来的(de)人不会注意我,但是他们至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电(dian)视节目(mu)的主持人(ren),我(wo)不求在生活(huo)中(zhong)光彩照人(ren),但要在(zai)屏(ping)幕上(shang)引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央(yang)电(dian)视台接纳(na),首(shou)先我要被观众接(jie)纳,我(wo)相信,命运在自己手里!那个(ge)时候,白天工作(zuo),晚上做梦都说:东西(xi)南北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友,大家好(hao)!一天到14楼打水(shui),我在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得和电视上(shang)一(yi)样,有点(dian)胖,站(zhan)在他身边(bian),我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观众(zhong)尤其是(shi)中央(yang)电视台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫名(ming)的威信,大(da)家(jia)对(dui)他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气,来自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶,心想:有(you)没有那么(me)一(yi)天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根竹竿,颓废地躺(tang)在床上(shang),捅电(dian)视上(shang)的频道按(an)钮,从(cong)一(yi)捅到八,再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进(jin)小楼成一(yi)统,却令精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上(shang),终(zhong)于编完了(le),孟欣要来审看,之后就可以合(he)成,上(shang)字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算:会给(gei)我(wo)打一个(ge)什么(me)字幕呢?我有(you)些忐忑(te),隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等(deng)待。这不是第(di)一(yi)次等(deng)待了,在东门;在办公室;在策划会上――今天的等待最(zui)具体,我做(zuo)了最坏的打(da)算:只(zhi)让(rang)我玩一把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要曾经拥有过,至(zhi)今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想(xiang)。节目审过皆大(da)欢(huan)喜,机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时,技术(shu)员(yuan)头也不(bu)抬地(di)问了(le)一句:朱军(jun1)名字前面打什么(me)字(zi)呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣(xin)极其不经意说出了三个字,技(ji)术员照办。周围没有任(ren)何(he)人流(liu)露出惊异或是(shi)质(zhi)疑,依(yi)旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平静地继续后面的工作。只(zhi)有在我的心(xin)中,经历了(le)翻江倒(dao)海的(de)激(ji)动,我强忍着――我(wo)害怕,没(mei)有任何(he)名(ming)分(fen)的(de)我(wo)可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主持人(ren),或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人,如果这样(yang)就(jiu)意味着我只有(you)这一次机(ji)会,就意味着我(wo)只是(shi)在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品,接下来我就要(yao)打(da)道回(hui)府(fu),而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地(di)记得,那天是1994年3日(ri)28日(ri),我终身难忘的一(yi)天,我(wo)庆(qing)幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候,我胆(dan)怯地说:谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑(xiao),高立(li)民(min)也(ye)冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想,当时我(wo)没有任何正式手(shou)续,身(shen)份(fen)还(hai)是兰州的军人,高立民老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进大门,孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了我,邹友(you)开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了(le)我,而每(mei)遇关键时刻,又(you)会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的(de)侠义身影,伸出援手,没(mei)有他们,就(jiu)没有我的(de)今天(tian)。人生(sheng)路上会遇(yu)到(dao)很多朋友(you),很多(duo)恩人(ren),我(wo)是幸运的(de)。他们的出现(xian)给了(le)我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事(shi),常常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们(men)陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018