《日日干人人》

【日日干人人】

2003年11月(yue)，金话筒颁奖晚(wan)会(hui)在山(shan)东淄博(bo)举行(hang)，主持(chi)人是(shi)聪明(ming)洒(sa)脱的(de)张(zhang)越。多少次走上(shang)各(ge)种(zhong)晚会的(de)舞台，我以为(wei)自己面对(dui)所(suo)谓的大场面不会太紧(jin)张。谁(shui)知道(dao)，从登上飞机(ji)的那一刻开始(shi)，我的心中(zhong)就(jiu)激(ji)荡着一股冲(chong)动，尽(jin)管(guan)我很(hen)明(ming)白这在我的主(zhu)持人生(sheng)涯中仅仅意味着一(yi)个新(xin)的(de)起点(dian)，而不是一劳永逸的犒赏。那么是(shi)终获认可(ke)的(de)快慰(wei)或激动吗(ma)？好(hao)像也不是……那(na)天的晚会有一个与众不同之(zhi)处：除(chu)了(le)宣布奖(jiang)项和文艺表演，还(hai)有(you)一项特(te)殊的安排――访谈。访谈别人是我的强项(xiang)，正儿八经地(di)接受别人的访(fang)谈却是头一回。当然，因(yin)为现场(chang)直播(bo)的缘(yuan)故，访谈时(shi)间必(bi)须严格控制(zhi)。我正在(zai)台下(xia)候场，看(kan)到(dao)张(zhang)越和导(dao)演(yan)嘀(di)咕了(le)一阵后，一声不吭地站在台口，没一会(hui)儿(er)工夫就开(kai)始啪嗒(da)啪嗒地掉(diao)眼泪。一(yi)向有泪(lei)不轻弹的张越(yue)今天(tian)这是怎么了？我(wo)走过去，调(diao)侃似(si)地问(wen)她：您这是怎么了？谁的先进(jin)事(shi)迹把您感动(dong)成这样？张越见我走(zou)过来逗贫，叹(tan)了一(yi)口气，遗憾地(di)摇(yao)摇头：朱军呀(ya)，你都(dou)不知(zhi)道，真的，你真(zhen)是(shi)不知道！我不知道什么呀？我(wo)疑惑(huo)地看着她，越来越(yue)糊涂。这个时(shi)候，站在(zai)一旁的(de)一个编(bian)导(dao)走过(guo)来对我(wo)说：朱军，真对(dui)不起！我们原(yuan)本安排了一(yi)段(duan)您的访谈(tan)，但(dan)前面的节目超时了，到您(nin)这儿访谈(tan)只能(neng)截掉。编导话音(yin)刚落(luo)，我几(ji)乎笑出声来――直(zhi)播(bo)临(lin)时(shi)有变化再正常(chang)不过了，都是台里(li)的同事，哪至于(yu)编导道歉、主持人还掉眼泪的？我走到(dao)张(zhang)越(yue)那里，还在开(kai)玩(wan)笑：没想到(dao)你那么脆(cui)弱。干这(zhe)么些年了，节目有(you)点变动就哭？在(zai)那(na)之前，我还真没(mei)见过张越(yue)掉眼(yan)泪，她给人的(de)印象一直是坚强和理智的(de)。张(zhang)越看了看(kan)我(wo)：朱军，我是遗憾(han)呀！你过来看看。说着她拖(tuo)来一个行李箱，这里面，除了我参加(jia)节目(mu)的一(yi)件衣服，全是你(ni)的东(dong)西。这一(yi)看，我愣住了。原来，编导将原计(ji)划(hua)20分钟的谈话(hua)制作(zuo)成了一个小型(xing)的艺术人生，专程跑了一趟兰(lan)州，遍访我的亲(qin)朋(peng)好(hao)友、成长(zhang)故(gu)地(di)，还(hai)与(yu)我(wo)家中(zhong)兄嫂进行了(le)一场秘密会谈。箱(xiang)子里(li)，装载着青葱岁月里太多的纪念(nian)，还有家人(ren)对我沉甸甸的牵挂。我一看便(bian)知(zhi)，编(bian)导人员付出的心(xin)血毫不(bu)亚于(yu)我们筹(chou)备一期《艺(yi)术(shu)人生》的(de)投入。朱军，我(wo)不是遗憾我们上(shang)不了台(tai)，而是当我(wo)拿(na)到这些资料的时候，终(zhong)于也明白了你(ni)。兄弟，有今天(tian)，真(zhen)不容(rong)易啊！不说(shuo)说，我觉得(de)心里别扭。原来，张(zhang)越从好(hao)几(ji)个星(xing)期以(yi)前就着手准(zhun)备这件(jian)事，她那(na)无(wu)奈的样子(zi)我(wo)至(zhi)今记忆犹新。在这些道具里面，我(wo)发现一(yi)张餐巾(jin)纸，上书(shu)十个(ge)字：得意(yi)时淡然，失意时坦然。这是一次全家聚(ju)餐时我酒(jiu)过(guo)三巡随手(shou)留下的杰(jie)作，没想到二哥、二嫂竟然(ran)将(jiang)它保留到今天。那时的(de)我(wo)还是(shi)个在中(zhong)央电视台寻梦的年(nian)轻(qing)人，是(shi)狂言也(ye)是警(jing)言(yan)，是(shi)站在人生的岔路口上借酒壮行。时隔多年，纸上的(de)字(zi)迹已模(mo)糊，但我清晰地看到了亘久不变(bian)的(de)爱。是的，《艺术人生(sheng)》让我有机会走上金话(hua)筒(tong)的领奖台，但我方(fang)才(cai)明白我(wo)的(de)嘉(jia)宾们(men)每每潸(shan)然(ran)泪下的(de)真正(zheng)原因。当(dang)你(ni)的(de)故事有人用心地(di)倾听(ting)，当(dang)你的过往被人苦心地记(ji)住，原来是这么的幸福。无论(lun)达(da)官贵人，还是平头百姓，人人都有一段思索过、徘徊过(guo)、痛(tong)过也笑(xiao)过的(de)心路历程。而当你在一个特殊(shu)的舞台上将记忆开启，交流的就不只是(shi)话语(yu)了，而是人心啊！那么金(jin)话(hua)筒(tong)意味着什么呢？不是英俊的面孔和流利(li)的表达(da)，不是恢宏的(de)场面和(he)至高(gao)的(de)荣(rong)誉，不是孔雀身上那支最值得(de)炫耀的翎(ling)毛，而是母(mu)亲曾(ceng)经的操(cao)劳、父(fu)亲谆谆(zhun)的教导、老师踹(chuai)我上台(tai)的(de)良苦用(yong)心、等在中(zhong)央电视(shi)台门(men)口的茫然、朋(peng)友的仗义、同事的(de)奉献，是观(guan)众在电(dian)视机前(qian)终于(yu)滚落(luo)的那(na)滴泪，以(yi)及心心相(xiang)印的温(wen)暖(nuan)情怀(huai)……我终于懂得了金话筒。