接上许(xu)戈辉,我们(men)到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室,在那里我又见到了另(ling)一位仰慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策(ce)划(hua)是(shi)电视台(tai)做节(jie)目的一个行之有(you)效的(de)方(fang)式(shi),无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个(ge)由虚(xu)到实的过程(cheng),在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构(gou)节(jie)目,更重要的是(shi)探讨节目理念。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学到(dao)了很多(duo)东(dong)西,知道了(le)做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技术(shu),更重要的是,要有一个时时处处(chu)敏(min)锐的(de)思维和创新大胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角落里一言不发,当然(ran)也没有发言(yan)的资格(ge)。听着大(da)家各(ge)抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录(lu)音机似的,几乎能背下(xia)他们所有说过的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那个时(shi)候(hou)太(tai)过敏(min)感,对专业(ye)的(de)敏感,对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感,还(hai)真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的(de)策划会也常有这样(yang)的(de)情形(xing),专家老师和组(zu)里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈(tan),作(zuo)为(wei)主编和主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位(wei)置上,信马由缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生,我有时(shi)偷偷(tou)地观察,他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有(you)的坐在一边无所适(shi)从地东张西望,有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会(hui)发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在,而且开(kai)始侃侃而谈地发言,无所适从的(de)年轻人已不(bu)知身在何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他们进行培训,因为时代不同,大(da)家(jia)想法各异,但是有一点(dian)是(shi)一(yi)样(yang)的(de),就是(shi)那句(ju)老话:机(ji)遇,从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连开了(le)七天,天(tian)天挑灯夜战,而(er)且越(yue)是(shi)深更(geng)半夜大(da)家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚上(shang),节目的基本(ben)样式确(que)定了。邹(zou)友开主(zhu)任来(lai)了,大家需要(yao)将(jiang)策(ce)划的结果(guo)汇报给(gei)他,批准后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出一两句惊人的话(hua),作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思维习(xi)惯,现(xian)在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军(jun1),你给(gei)邹主任(ren)说说我(wo)们这几(ji)天(tian)讨(tao)论的结果吧!要我说?我连(lian)自己(ji)在这期(qi)节目里(li)干什么(me)还不知(zhi)道呢(ne)!但是,她(ta)确实要我说(shuo),我没有紧张,因(yin)为我连紧张(zhang)的(de)时间(jian)都没(mei)有。那就说吧!在这个(ge)节目(mu)组中,头一次,不是说中午(wu)盒饭的事,而(er)是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北中》的(de)策划(hua)方案。听(ting)我说话的(de)人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相声演员(yuan),记性好,再加(jia)上太多敏感,竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一句都没落,我当(dang)时连相声贯口的工夫都(dou)用(yong)上了,一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点(dian),20多分钟(zhong)吧,房间中就(jiu)我一个人在说话,大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久,孟(meng)欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我作(zuo)这一(yi)期的主持人。那(na)天晚(wan)上,我的(de)命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕,没(mei)有(you)赢(ying)得(de)什(shi)么好评,因为这点成绩是电(dian)视台的导演们都(dou)必须具备的素(su)质(zhi),那天我(wo)觉得自(zi)己超水平发挥,其实和(he)大(da)家相比也就(jiu)是个(ge)平(ping)手,但是平手(shou)对我来(lai)说就是胜利(li)!邹主任点点头(tou),批准了策划(hua)方案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期(qi)你俩搭挡试试(shi)!说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪!求之若渴的东西(xi)来了(le),却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜(xi),也没有什(shi)么人(ren)向我祝贺,高立民(min)、崔亚楠他(ta)们(men)都没有,一(yi)切显(xian)得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时(shi)候,我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和(he)地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约,也(ye)就(jiu)是他们的(de)成名(ming)作《最美》时(shi),也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo):得到一(yi)张唱(chang)片合约(yue)并不意味着成功――又一次暗下决心(xin),我(wo)必须成功,不(bu)然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现在(zai)回想(xiang),自己所谓最重要的人生关卡,也并非那么步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后,觉得每个人都(dou)有一个难以(yi)逾(yu)越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou),旦(dan)凡成功(gong)者,几乎没(mei)有(you)顺风顺(shun)水的,都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的经(jing)历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使(shi)他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够(gou),还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候(hou),犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成红的(de),假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢?人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的(de)机缘巧(qiao)合,也有很(hen)多(duo)的(de)情绪左右我们,那一瞬(shun)间(jian)没有任何榜样(yang),只有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦,是(shi)选择和等(deng)待机会的(de)耐性(xing),以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出的努力(li)。真的要录(lu)像(xiang)了,真的要在(zai)中央电(dian)视台主(zhu)持(chi)节目了,准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是(shi)我(wo)每天很(hen)早来到(dao)办(ban)公室(shi),把一切相关的带子(zi)和(he)节目资料都(dou)看(kan)一遍,回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对着卫生间的镜子(zi)说(shuo):观众朋友,您好(hao)!欢迎您(nin)收看(kan)这一期的(de)《东西南北中(zhong)》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体表达(da),活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天打电话,一到办(ban)公室就对词,其实(shi)充(chong)其量不(bu)过(guo)十几(ji)句话(hua),对了一(yi)遍又一遍,我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点闪(shan)失(shi)而(er)前(qian)功尽弃(qi)。还有一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)解决的问题,我(wo)根本没有出镜(jing)的衣服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持(chi)人(ren)的服(fu)装都是自己准备,再说我还不是(shi)主持人(ren)呢,也不好意思问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落,可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个把(ba)月,从没去过服(fu)装店,根本不知(zhi)道什么地方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困(kun)扰(rao)着我,越临(lin)近(jin)录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思(si),问(wen)我:到(dao)时候你穿(chuan)什么呀?没等我(wo)说话,他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就出去:我给你(ni)弄套衣服去!我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我,他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店(dian)的老板(ban),也是内(nei)蒙(meng)人,他的老乡,我们可以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说法,完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后面(mian),这(zhe)是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方,算是故地重(chong)游吧。进了门(men),老板(ban)正好在(zai),一看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下,也(ye)是人(ren)高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别羞愧,堂(tang)堂男人(ren)向人家(jia)要(yao)东西,有嗟来(lai)之食的感觉(jiao),心里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子,我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到,人(ren)家(jia)老(lao)板听明(ming)白(bai)我们的意思后,二话没说,指着(zhe)一屋子(zi)的西服(fu),就说(shuo)了仨(sa)字:随便挑!我的心(xin)情一下子畅快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当(dang)以涌泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天(tian),仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方,门(men)脸儿大(da)了,生意更红火(huo)了。好人有好报呀!我拿(na)了(le)店(dian)里(li)最(zui)便宜的两套衣(yi)服,一身(shen)灰兰色,一身浅色,店员帮我打好包,我们道了(le)谢(xie),走出店门。迎面看(kan)到了美术馆的大楼,到地铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服,心中(zhong)又一次暗下决心,我(wo)必须成(cheng)功,不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的(de)当(dang)天简单而顺利,是中央电视台的(de)资(zi)深化(hua)妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦(ca)去了一(yi)部分(fen),想(xiang)尽量自(zi)然(ran)些(xie),直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不喜(xi)欢化妆,只要不(bu)影响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单,我只是和(he)许戈辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍就行,每(mei)回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过,因(yin)为(wei)词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后,我换(huan)下衣(yi)服。到(dao)中午了,继(ji)续去打(da)盒饭。我(wo)和导演高立民一起进机房,剪片子。每每(mei)剪到有我的片段(duan),我都(dou)特别仔细(xi)地看自(zi)己,明显(xian)有点傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找出无数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺点,经(jing)常在机(ji)房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认识或(huo)不认识的人(ren)到机房看上一(yi)段,忽然(ran)就(jiu)问:这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到这样(yang)的(de)问话,我都(dou)自我安慰(wei)地(di)当成是(shi)在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的角(jiao)落里,像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭(fan),进来的人不会注(zhu)意我,但(dan)是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视(shi)节(jie)目的主持人,我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照人,但要(yao)在(zai)屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电视(shi)台接(jie)纳,首先我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳,我(wo)相(xiang)信,命(ming)运在自(zi)己(ji)手里(li)!那个时(shi)候,白(bai)天(tian)工作,晚上做梦都(dou)说:东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友,大家(jia)好(hao)!一天到14楼打水,我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长得和(he)电视(shi)上一(yi)样,有点胖,站在(zai)他身(shen)边,我的心突突(tu)地(di)跳。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工中(zhong)有(you)一种莫(mo)名(ming)的威信,大家对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于(yu)地位也(ye)不是(shi)名(ming)气(qi),来(lai)自(zi)一种内(nei)在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了(le)心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶,心(xin)想:有没有那(na)么(me)一(yi)天可以和他一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓废地躺在床上,捅电视上(shang)的频道(dao)按钮(niu),从一捅(tong)到八,再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦的工作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进(jin)小楼成一统,却令精神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到有(you)一(yi)天晚(wan)上,终于编完(wan)了,孟欣要来审(shen)看,之(zhi)后就可以合(he)成(cheng),上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算(suan):会给(gei)我打(da)一(yi)个(ge)什么(me)字(zi)幕呢?我(wo)有(you)些(xie)忐忑,隐隐地期待着什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一次等待(dai)了(le),在东(dong)门;在办公室(shi);在(zai)策划会上(shang)――今天的(de)等待最(zui)具体,我做了最坏的打(da)算:只(zhi)让我玩一把,过把(ba)瘾就走!没关系,只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过,至今(jin)我不后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时(shi),技术员头也不抬地问了一(yi)句:朱军名字前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其(qi)不经(jing)意说出了(le)三个字,技术员照办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露出惊(jing)异或是质(zhi)疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继续(xu)后面的工作。只有(you)在我的心中,经(jing)历了翻江倒(dao)海的激动,我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没(mei)有任何名分的我可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人(ren),或者特约主(zhu)持人(ren),如果这样(yang)就意味着我只有这一次机会,就意味着(zhe)我只是在(zai)中央(yang)电视台领(ling)了一(yi)个纪念品(pin),接下(xia)来我就(jiu)要打道回府(fu),而我(wo)的(de)努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚地记得,那天(tian)是1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有(you)任何正式(shi)手续,身份(fen)还是(shi)兰州的军人,高(gao)立民老(lao)师毫不介意地将我领进大门,孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地(di)收留(liu)了我,邹友开主任广纳贤言认可了我,而每(mei)遇关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影(ying),伸出援手,没有(you)他(ta)们,就(jiu)没有(you)我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友,很多(duo)恩人,我是幸(xing)运的(de)。他们的出(chu)现给了我人(ren)生路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是非常(chang)熟悉的(de)同事,常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生(sheng)的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018