《天天干天天色天天干》

【天天干天天色天天干】

1993年年底的一(yi)天，我忽然接到了(le)高立(li)民老师的(de)电话，寒(han)暄(xuan)之后，她邀(yao)我有空到北京(jing)看看(kan)，没(mei)有说具体(ti)事情(qing)。说实(shi)话，自从杨(yang)澜和高立民老师(shi)不经意(yi)中提议我走出兰州去发展，说者无心，听(ting)者却有意(yi)了(le)。我(wo)总得有(you)种隐隐的冲(chong)动――想(xiang)去北京(jing)走走。这一次(ci)，妻子在西安(an)演出，团里(li)不(bu)是(shi)很忙，甘肃台的杨平导演又恰好要去北京出差，我就和他(ta)结伴登上(shang)东去的火车，懵(meng)懵(meng)懂(dong)懂来到北京。还好，我可以蹭住(zhu)在杨平出差的公费旅(lv)馆(guan)里。到了(le)北京(jing)，才(cai)知(zhi)道天下(xia)有(you)多大(da)，也(ye)才知道(dao)自己(ji)的(de)眼界有多小，再加上对北京从小的(de)崇拜向(xiang)往，在兰(lan)州时的小小成(cheng)就和得意一(yi)扫而光。杨(yang)平有(you)公事要办，我成了(le)无(wu)所事事(shi)的(de)闲人。奇怪(guai)得很，在家时最希(xi)望(wang)忙乱(luan)中能闲上(shang)一天。到了北(bei)京，却(que)闲(xian)得人(ren)心慌，看着清洁工(gong)忙碌(lu)地扫马(ma)路都(dou)觉得比(bi)自己充实。看(kan)来闲也是一(yi)种心境，是一(yi)种(zhong)很奢侈的行为。高老师(shi)很忙(mang)，杨平也(ye)很忙，中(zhong)央电视台的(de)人更忙，我不(bu)好意思打(da)扰，就一天(tian)天(tian)在街上(shang)闲逛(guang)。那个时(shi)候北京没有现(xian)在繁华，但是宽阔(kuo)的长安街(jie)，林立(li)的(de)大楼，陌生的北京人，忽然让我觉得不踏实，这(zhe)是我的(de)家吗？我觉得(de)我像个游(you)客，我甚至(zhi)想家(jia)了(le)，我明(ming)白(bai)想家就意味着胆(dan)怯――终于有一天，大(da)家停下(xia)手(shou)里的活，高老师请(qing)大家吃了(le)一顿(dun)饭，印象特(te)别(bie)深，吃的是当时(shi)兰(lan)州还(hai)没有(you)、在北京尚属时(shi)髦的麦当劳，几个汉堡(bao)，一(yi)人一个盘子，冰凉的饮料。当时觉得味道很(hen)怪，哪有我们兰州的火(huo)锅好吃呀(ya)！饭后，我得到了一(yi)次奢侈的活动安(an)排――参观(guan)中(zhong)央(yang)电视台！进(jin)门的(de)时候几个朋友在一起，由(you)他们交给(gei)武(wu)警一张纸条。当时(shi)觉得进(jin)门真容易，后来才(cai)知道(dao)那张纸条(tiao)叫进(jin)门条。许多天后(hou)，为了(le)弄(nong)一张这(zhe)样的(de)纸条，我竟然费尽了(le)周折(she)。进(jin)中央(yang)电视台的(de)兴奋自(zi)不用说，像刘姥(lao)姥进大观园――只不(bu)过(guo)比(bi)刘姥姥矜持(chi)一些，其(qi)实也是故作镇静。那(na)天我扒着门(men)缝看了(le)一眼演播室，没有录像的(de)时候(hou)里面(mian)什么都没有，黑洞洞(dong)的，像(xiang)个(ge)大仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中央电视台(tai)真大(da)，大(da)大小小(xiao)那(na)么多演播室，他们随(sui)意指着一个说：《正大(da)综艺》在这里录(lu)！我(wo)一(yi)下子兴奋了很久，原(yuan)来不(bu)看不(bu)知道，世界(jie)真奇(qi)妙(miao)就是在这里(li)录的(de)呀！参(can)观是短暂(zan)的，中央电视台不是旅游(you)景点，里面(mian)的(de)人忙得不可开交，走路(lu)都是一溜小跑(pao)。转悠了一圈(quan)，时不时地碰见几(ji)个脸熟播(bo)音员，也不(bu)好意(yi)思盯着(zhe)人家看，一趟走下来，转得(de)我(wo)晕晕乎乎。道别的(de)时候，高老(lao)师的脸上(shang)还带(dai)着(zhe)些(xie)许歉意：让(rang)你大老远的(de)来(lai)一回。我对她的话至(zhi)今感激涕零(ling)，因(yin)为我(wo)不止一次(ci)对自己说(shuo)：机会不(bu)会在(zai)北(bei)京(jing)等着我(wo)，我得自己去(qu)找它去！