接上许戈辉,我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一(yi)个会议(yi)室,在那里我又见(jian)到了另(ling)一位仰慕已久的(de)著(zhe)名(ming)策(ce)划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策划是电(dian)视台做节目的(de)一个行(hang)之(zhi)有效的方式,无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此。策划是(shi)一个由虚到实的过程,在这个过程中不仅仅是(shi)结构节目,更重要的是探讨节目理念。我(wo)在(zai)策划会(hui)上学到了很(hen)多东西(xi),知道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂得制作方(fang)面的技(ji)术(shu),更(geng)重要的(de)是,要有一个时时处处敏(min)锐的(de)思(si)维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一言不发(fa),当然(ran)也没(mei)有发言的(de)资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见(jian),侃侃而(er)谈(tan),我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音机似(si)的,几乎能背下(xia)他们所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那(na)个(ge)时(shi)候太过(guo)敏(min)感(gan),对(dui)专业的敏(min)感,对每个(ge)人、每件事情的敏感,还(hai)真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样(yang)的情形,专家(jia)老师和(he)组(zu)里的制片人、导演侃(kan)侃而谈,作为(wei)主编和(he)主持人(ren)的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著的位置上,信马由缰地说话(hua),在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有时偷偷地观察(cha),他(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀乐(le),有(you)的(de)坐(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从地东张西望,有的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记(ji)本……一(yi)段(duan)时间之(zhi)后就会发(fa)现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在,而且开(kai)始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言,无(wu)所适从的(de)年轻人已不(bu)知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法对他们(men)进行培(pei)训,因为时(shi)代(dai)不同(tong),大(da)家(jia)想法各(ge)异,但是有一点是(shi)一样的,就是那句老话:机遇,从(cong)不光顾毫无准备(bei)的(de)人。策划会一连开了七(qi)天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战,而且越(yue)是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上,节(jie)目的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开主任来了(le),大家(jia)需要将策划的(de)结果汇(hui)报给他,批准后就可(ke)以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的(de)思(si)维习(xi)惯,现在我也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)脱口(kou)而出:朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任说说我(wo)们这几(ji)天讨论的结果(guo)吧!要我说?我连自己在(zai)这期(qi)节目里(li)干什么(me)还不知道(dao)呢!但是,她(ta)确实要我说,我没有紧张,因为(wei)我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧!在(zai)这(zhe)个节(jie)目组中,头(tou)一次,不(bu)是说中午盒饭的事(shi),而是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决定我(wo)命运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演员,记(ji)性好,再(zai)加上太多(duo)敏感(gan),竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落(luo),我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了,一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人(ren)的观点,20多分(fen)钟吧(ba),房间中就我一个人在说话,大家(jia)目不转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我(wo)作这一期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天晚上,我的(de)命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述(shu)完毕,没(mei)有(you)赢得什么好评,因为这(zhe)点成绩是电视台的导演们(men)都必须具(ju)备的素(su)质,那天(tian)我觉得自己超水平发(fa)挥,其实和大(da)家相(xiang)比也就是个平手(shou),但(dan)是平(ping)手对我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头,批准了策划方案。散(san)会(hui)后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇怪!求之若渴的东西(xi)来了,却(que)没(mei)有瞬间的狂喜,也没有(you)什么(me)人向我祝(zhu)贺(he),高立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一(yi)切显得(de)异常(chang)平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的(de)时候(hou),我清晰(xi)地(di)记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年(nian)千(qian)辛(xin)万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱片合约,也(ye)就是他(ta)们的成名作《最美》时,也是(shi)平(ping)静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说(shuo):得(de)到(dao)一张唱片合约并不意味着成(cheng)功(gong)――又一(yi)次暗(an)下决心,我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想,自(zi)己所谓最(zui)重(chong)要的人生(sheng)关卡,也并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou),觉得(de)每个(ge)人都有(you)一个难以逾越和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历(li)。但(dan)恰(qia)恰是这(zhe)一点,摔打(da)出好水手(shou),使他们成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够,还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比(bi)成红的,假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设(she)那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那(na)么(me)今天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选择什么样的生(sheng)活呢?人(ren)生中有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们,那一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦,是选择和等(deng)待机会的耐性(xing),以(yi)及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像了,真(zhen)的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节(jie)目(mu)了(le),准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办公室,把一切相关的带(dai)子(zi)和节目资(zi)料都看一(yi)遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子(zi)说:观众朋友,您好(hao)!欢(huan)迎您收(shou)看这(zhe)一期(qi)的《东西南北(bei)中》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体表达,活活一个神(shen)经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天打电话(hua),一到办公(gong)室就对词(ci),其实充其(qi)量(liang)不(bu)过十几句(ju)话,对了(le)一遍又一遍,我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以(yi)解决(jue)的问题,我根(gen)本(ben)没有(you)出镜的(de)衣服,来北(bei)京时(shi)就带(dai)了两(liang)件(jian)衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一个(ge)冬天(tian)。那(na)时主持人的服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准(zhun)备(bei),再说我(wo)还不是主持(chi)人呢,也不好意思问(wen)大家。来北京时带的(de)钱几乎用光(guang),好在吃饭住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落,可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个把月,从没(mei)去过服装店,根本不(bu)知道什么地方(fang)可(ke)以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事老是困(kun)扰着我,越临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心(xin)思,问我:到(dao)时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)?没等我说话(hua),他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去:我给你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去(qu)!我们(men)出门(men)坐上(shang)地铁。路上他(ta)才告诉我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老(lao)板,也是内蒙(meng)人(ren),他的(de)老乡,我们(men)可以(yi)先向他借身衣服应(ying)应(ying)急(ji)。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的(de)说法,完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面(mian),这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算是故地重(chong)游吧。进了门,老板正好在,一看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几(ji)句就开门见山说明了(le)来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下,也是人高马大。我感到特别羞愧(kui),堂堂(tang)男人向人家要东(dong)西,有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao),心(xin)里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也故作满不在乎。没想(xiang)到,人家老(lao)板听明白(bai)我们的意思后,二话没(mei)说,指着(zhe)一屋子的(de)西(xi)服,就说了仨字:随便(bian)挑!我(wo)的(de)心情(qing)一下子畅(chang)快了很多(duo),不知道是感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩,当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西(xi)北(bei)汉子的(de)仗义。直到今(jin)天,仕奇的专卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方,门脸(lian)儿大了,生意更红(hong)火(huo)了。好人有好报(bao)呀!我拿(na)了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰色(se),一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打好(hao)包(bao),我们道了(le)谢,走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大(da)楼,到地(di)铁的(de)路上还经过文化(hua)部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下决心,我必须成功,不(bu)然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简单而顺利(li),是中(zhong)央(yang)电视(shi)台的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将化(hua)好的(de)妆擦去了一(yi)部分,想尽量自然(ran)些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只(zhi)要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天。节目的(de)要求(qiu)很简(jian)单,我只是和(he)许戈(ge)辉在演(yan)播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行,每回几(ji)乎都(dou)是(shi)一(yi)次通过(guo),因(yin)为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后,我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了,继续去打(da)盒饭。我(wo)和导(dao)演高(gao)立民(min)一起进机房,剪(jian)片(pian)子。每每剪到有我的片(pian)段,我都特(te)别仔细地看自己(ji),明显有点傻(sha),明(ming)显(xian)不自(zi)然(ran),说话再(zai)慢点就好了(le)……我给(gei)自己找出(chu)无数的缺点(dian),摄像机总是能夸(kua)大人的缺(que)点(dian),经常在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到(dao)机房看上一段,忽然(ran)就(jiu)问(wen):这(zhe)小伙子(zi)是谁?每(mei)听到这样的问话,我都自(zi)我安(an)慰地(di)当成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角落里,像个剧务一样地送水送饭,进来的人不会注意(yi)我,但是(shi)他们(men)至少注(zhu)意了屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我(wo)是一名(ming)电视节目的主持人,我不(bu)求在(zai)生活中光(guang)彩(cai)照人(ren),但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央(yang)电视台接(jie)纳(na),首先(xian)我要(yao)被观众接(jie)纳(na),我相信,命运在自(zi)己手里!那个(ge)时候(hou),白(bai)天(tian)工作(zuo),晚上做(zuo)梦都说:东西(xi)南北中的观众朋(peng)友,大家好(hao)!一天到14楼打水(shui),我在电(dian)梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老(lao)师。赵老(lao)师长得和(he)电视上一样,有(you)点(dian)胖,站在他身边,我(wo)的心突(tu)突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信,大(da)家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于地位也(ye)不是(shi)名(ming)气(qi),来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着(zhe)开水瓶,心(xin)想(xiang):有没(mei)有那么一天可(ke)以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电(dian)视上的频(pin)道(dao)按钮,从一捅(tong)到八(ba),再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工作(zuo),空气浑浊,不见阳光(guang),躲进小(xiao)楼成一(yi)统,却令(ling)精(jing)神十分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上,终于编(bian)完了(le),孟欣(xin)要来审(shen)看(kan),之后就可以合(he)成(cheng),上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘(pan)算(suan):会给(gei)我(wo)打一(yi)个什么(me)字(zi)幕(mu)呢?我有些(xie)忐忑(te),隐隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待。这不是第一次等待(dai)了,在东门(men);在办公室;在策划(hua)会上――今天(tian)的等(deng)待最具体,我(wo)做了最坏的打(da)算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就(jiu)走!没(mei)关系,只(zhi)要曾经拥有过,至今我不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜,机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时,技术(shu)员头也(ye)不抬地问了一(yi)句(ju):朱军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟(meng)欣(xin)极(ji)其不经意(yi)说(shuo)出了三个字(zi),技术员(yuan)照办(ban)。周围没有(you)任何人流露出惊异或是质(zhi)疑(yi),依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺,大家平(ping)静地继续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的心中,经历(li)了(le)翻(fan)江倒海(hai)的(de)激动,我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害(hai)怕(pa),没有任何(he)名分的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人(ren),或(huo)者(zhe)特约主持人,如果(guo)这(zhe)样(yang)就(jiu)意味(wei)着我(wo)只(zhi)有(you)这(zhe)一次(ci)机(ji)会,就意味着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台领(ling)了一个纪念品,接下来(lai)我就要(yao)打道回府,而我(wo)的(de)努力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得,那(na)天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候(hou),我胆怯地说:谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想,当时我没有任何正式手续(xu),身份还(hai)是兰州的军人(ren),高立(li)民老师毫不(bu)介意地将我领进大门,孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地收留了我(wo),邹友开(kai)主任广(guang)纳(na)贤言认可了我,而每遇关键时(shi)刻(ke),又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们(men)的侠义身影(ying),伸出(chu)援手,没有(you)他们(men),就(jiu)没(mei)有我的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多朋(peng)友,很多恩(en)人,我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路上最重要的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们都(dou)是非(fei)常熟悉的同事,常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了(le)人生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018