到中(zhong)央电视台之前(qian),我(wo)是兰州军区战斗歌(ge)舞团的(de)相声演员,兼任团里(li)的节目主(zhu)持人。当时主持人在(zai)舞台上还有(you)一个更贴切(qie)的称(cheng)呼:报幕员。常(chang)年(nian)相声的基本功,绕口令,贯口(kou)的功夫,使我当(dang)个报幕(mu)员还是(shi)游刃有(you)余。由(you)于我是部(bu)队老兵(bing),形象还算一身正气(qi),嗓(sang)音尚属浑厚,是(shi)八十年代(dai)比较标(biao)准的(de)部队文艺工(gong)作者(zhe)形象(xiang),所以(yi)在(zai)兰战(zhan)稳步发展。当时在部队生活比(bi)较简单,有(you)那种(zhong)单(dan)纯的快(kuai)乐。我和(he)谭梅也(ye)建立了(le)一(yi)个幸福的小家,干(gan)柴细米(mi),不漏的房屋,加上娇(jiao)妻(qi)的(de)陪伴,日(ri)子也(ye)还悠然自得。由于我和(he)谭梅都在部队文工(gong)团工作(zuo),我(wo)们(men)并没有(you)感(gan)受(shou)到过(guo)多的生(sheng)活压(ya)力,我有(you)300元(yuan)左(zuo)右的工(gong)资,两个(ge)人加起来月收入有(you)500多元。那时(shi)我在兰州已小(xiao)有名气,经常被邀请主持一些社会活动(dong),所以常有些外(wai)快(kuai)补贴。团里吃饭免费,给演员发(fa)饭(fan)票(piao),吃不了(le)可以换(huan)成钱(qian)。那时,还不(bu)懂理财,不(bu)像现在(zai)的(de)小两口,供房供车(che),还银行贷款。我(wo)们那时侯不用,再(zai)加上部(bu)队文艺工作者处处受到大家(jia)尊(zun)敬,所以对自家的小富即安,十分(fen)知(zhi)足。在我生活的城市(shi),我(wo)拥有的(de)一切比上(shang)不足(zu)、比下有余,不忙的日子我就骑着我的(de)摩(mo)托车,带着谭(tan)梅到(dao)兰州最美丽的(de)滨河(he)路上兜风。其实,我是个野(ye)心不大的人,如果(guo)没有命运的(de)垂(chui)青(qing),机缘的巧合(he),我设想自己的今天应该就是(shi)住在兰州(zhou)一幢比(bi)较普通的(de)居(ju)民楼(lou)中,可能会有一个快(kuai)上初中的孩子(zi),没准正希(xi)冀(ji)着买(mai)辆家(jia)庭(ting)轿车或供(gong)着一套(tao)新的(de)房子(zi)。其实(shi)想(xiang)想,大(da)多数人(ren)都这样过着恬静、淡(dan)然的日子,至今我也不认为(wei)这样的人生碌碌无为,只不(bu)过有些(xie)时(shi)候,人生是(shi)可以在一(yi)个(ge)不经意的决定(ding)中(zhong)改变。1989年(nian)的元旦(dan),甘肃电视台筹备一(yi)台(tai)军民双拥晚会(hui),节目(mu)除(chu)本台主持人外,还(hai)要从部队(dui)文艺团体中挑选一个(ge)主(zhu)持人。说是主持人(ren),不过(guo)是报幕员(yuan)换个体面(mian)说法而(er)已。当(dang)时的(de)甘肃电(dian)视(shi)台文(wen)艺部主任纪(ji)天(tian)智(zhi)亲(qin)自为晚会(hui)挑人。于是,凡在部队文(wen)艺(yi)团体里的报幕员都纷(fen)纷被(bei)叫来面(mian)试。那时电视对于(yu)我来(lai)讲(jiang),与电视机(ji)基本上属于一个概(gai)念。至于电视节目制(zhi)作的过程,我和(he)为数众多的(de)观众一样充满神秘和(he)好奇。到了(le)电视台,一切都(dou)觉得新鲜(xian),也(ye)对那些忙碌的编辑(ji)记者从(cong)心底(di)里羡慕和敬重(chong)。导演(yan)跟(gen)我聊了(le)几(ji)句家常(chang)话,就让我回去了(le)。当时(shi)觉(jiao)得电视(shi)台办(ban)事(shi)效率真高,来了就直奔主(zhu)题说事,说完就走人。那次对电视根本没来(lai)得及(ji)产(chan)生兴趣,权当是(shi)组(zu)织(zhi)上交给的(de)任(ren)务。唯一(yi)想到的是(shi)要(yao)真的上了电视,朋友(you)们在家里(li)就(jiu)能看(kan)见我,多有意思!但(dan)是,出(chu)门后(hou)回家(jia),很(hen)快就把这件(jian)事(shi)情忘(wang)了,继续(xu)以(yi)往的生活(huo)。几天(tian)后,我因为感(gan)冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰(lan)战(zhan)领导(dao)的电话,通知我到电视(shi)台商量节目的事。浑身酸软的我只好(hao)带病前(qian)往(wang),当时只有一个单纯的(de)想法:军人的(de)天职就是服从(cong)命(ming)令。到(dao)了(le)电视台(tai),我仍在药力(li)作(zuo)用下昏昏沉(chen)沉,隐约(yue)听见领导(dao)让我当这台晚会的主持人,而且录制时(shi)间(jian)近在眼前(qian)。这无疑是(shi)军令(ling)如(ru)山,没(mei)有(you)后路可退(tui)。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把各种感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄(qiang)去了录制(zhi)晚会的(de)礼堂(tang)。与导演交流了(le)一阵之后,刹那间台上灯(deng)火(huo)通明,一股灯光(guang)热气扑面而来,对这些我并不(bu)陌生,只是(shi)觉得舞台上的灯(deng)光比平时(shi)亮(liang)许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精神大振(zhen),病也好了,人(ren)也变得(de)特别兴奋。下了台依(yi)然亢奋(fen)不已,直到晚会(hui)录(lu)制完毕,我一直(zhi)兴致昂然,这(zhe)是我(wo)从(cong)来没有(you)过(guo)的(de)感觉。现在我(wo)常和(he)朋(peng)友开玩(wan)笑说(shuo),要不是发烧烧糊涂了,还真干(gan)不了(le)这行!那(na)次(ci)以后(hou)我才知道,一个两小时(shi)的晚会,录制成电视得多(duo)出好几(ji)倍(bei)的(de)时间。当时(shi)因为(wei)发烧迷(mi)糊,也(ye)忘记(ji)了紧张,录制地(di)点(dian)又在一个(ge)我熟悉的剧场,和(he)平时演出(chu)并无大异,只(zhi)是多了(le)很多摄(she)像机(ji),但是它们离(li)我(wo)很远,基本上(shang)与我不发生关(guan)系。于是,这第一次触电的经历在我看(kan)来也没有什么传奇,只(zhi)是带(dai)病坚(jian)持工(gong)作(zuo)之(zhi)类的表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一留下的(de)就(jiu)是那种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018