《日本小视频天堂久久》

【日本小视频天堂久久】

接上许戈辉，我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室，在那(na)里我(wo)又见到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节目(mu)的一(yi)个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式，无论(lun)是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实的过程(cheng)，在这个过(guo)程(cheng)中不(bu)仅仅是(shi)结(jie)构节目，更重要的(de)是(shi)探讨节目理念。我在策划(hua)会(hui)上学到了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做节(jie)目(mu)不仅要懂(dong)得(de)制作方面的(de)技术(shu)，更重要(yao)的是，要有一个时时处处敏锐(rui)的思维和创新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一个角(jiao)落里一言(yan)不发，当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下他(ta)们所(suo)有(you)说过的话。也(ye)许是因为那个时候太过(guo)敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事情的敏(min)感，还(hai)真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情(qing)形，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上，信马由(you)缰(jiang)地(di)说话(hua)，在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我(wo)有时偷偷地(di)观察，他们(men)有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有(you)的坐在一(yi)边无所适从地东张西(xi)望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩(wan)着(zhe)手(shou)中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言，无(wu)所适(shi)从(cong)的(de)年(nian)轻人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无(wu)法对他们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但(dan)是(shi)有一(yi)点是一样的(de)，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的(de)人。策划会(hui)一连(lian)开(kai)了七(qi)天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的晚上，节目的基(ji)本(ben)样式确(que)定了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家需要将策划的结(jie)果汇报给他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话，作出一两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也许(xu)这是电视人(ren)的思维(wei)习惯，现在(zai)我(wo)也这样。当(dang)时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我们这几天(tian)讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己在这(zhe)期节目里(li)干什么(me)还不知道呢！但是，她确实要我说，我没有(you)紧(jin)张，因为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧！在(zai)这个节(jie)目组(zu)中，头一(yi)次，不是(shi)说中午盒饭的(de)事(shi)，而是(shi)1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听(ting)我说话(hua)的(de)人是能(neng)决(jue)定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性好(hao)，再加上太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西(xi)一(yi)句都没落(luo)，我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间中(zhong)就我(wo)一个人在说(shuo)话，大家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上，我的命运改变了。转述(shu)完毕，没有赢得什么好评(ping)，因为这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台的导演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素(su)质，那天(tian)我(wo)觉得(de)自(zi)己超水平发挥(hui)，其实和大家相(xiang)比也就是个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到第一张(zhang)滚石的唱片合(he)约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合(he)约并不意(yi)味(wei)着成功――又一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都对(dui)不起这两套衣服。现在(zai)回想，自己(ji)所谓最重要的人生关卡，也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历(li)之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾(yu)越和战胜的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有(you)逆水行(hang)舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打出好(hao)水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气(qi)还(hai)不够，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什(shi)么样的(de)生活呢？人生中有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合，也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择(ze)和(he)等(deng)待(dai)机会的(de)耐性，以及延续(xu)这一耐性(xing)所付出的努力。真的要录像了，真的(de)要(yao)在(zai)中央电视台主持节目了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早(zao)来到(dao)办公室，把(ba)一切相关的(de)带子和节(jie)目资料都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的(de)镜子(zi)说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收(shou)看(kan)这(zhe)一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种肢体表达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打电话(hua)，一到(dao)办公室就对词(ci)，其实充其量(liang)不过十几句(ju)话，对(dui)了一遍又一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个(ge)难以(yi)解决的问题(ti)，我(wo)根本没(mei)有出镜的(de)衣(yi)服，来北(bei)京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备，再说我还不(bu)是主持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭住宿有了(le)着落，可当(dang)时身上的钱(qian)连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起(qi)。来北京个把(ba)月，从没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店，根本不知(zhi)道(dao)什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困(kun)扰(rao)着我，越临近录(lu)像我(wo)越(yue)心(xin)急火燎。和(he)我同(tong)住的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的心思，问我：到时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣(yi)服去！我们(men)出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的老(lao)板(ban)，也是(shi)内蒙人(ren)，他的老乡，我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完全是朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后(hou)面，这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯一熟悉(xi)的(de)地方，算是故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老(lao)板40上(shang)下，也是(shi)人高(gao)马大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是滋味(wei)。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们(men)的意思后，二(er)话没说，指着一屋子的(de)西服，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我(wo)的(de)心情一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多，不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里(li)暖暖的(de)。受(shou)人(ren)滴(di)水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意(yi)更(geng)红火了(le)。好人有好(hao)报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两(liang)套(tao)衣服(fu)，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美(mei)术馆的(de)大(da)楼(lou)，到地(di)铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服，心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录像的当(dang)天(tian)简(jian)单(dan)而(er)顺(shun)利(li)，是中央(yang)电视台的资(zi)深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化(hua)好的妆擦去了(le)一部(bu)分，想(xiang)尽量自(zi)然(ran)些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就(jiu)行，每回几乎(hu)都是一次(ci)通(tong)过(guo)，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和导演高立(li)民一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段，我都(dou)特别仔细(xi)地看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然(ran)，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己(ji)找出无数(shu)的缺点，摄像(xiang)机总(zong)是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在机房里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有(you)认识或不(bu)认识的人到机房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙(huo)子是谁？每听到(dao)这样(yang)的(de)问话，我(wo)都自(zi)我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机(ji)房的(de)角(jiao)落里，像个剧务一样地(di)送水送饭(fan)，进来的人不会注意我，但是(shi)他(ta)们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视节(jie)目的主持人，我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引人注目。假如我能被中央(yang)电(dian)视台接(jie)纳，首先我要被(bei)观众接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在自己手里(li)！那个时候，白(bai)天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西(xi)南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打水，我在(zai)电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视上(shang)一样，有点胖，站在(zai)他身边，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中央电视(shi)台(tai)员工中有一种莫名的(de)威(wei)信，大家对他的(de)尊敬既不是出(chu)于地位也不(bu)是名气，来(lai)自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开水(shui)瓶(ping)，心(xin)想：有没(mei)有那么一天可(ke)以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿(gan)，颓废(fei)地躺在床上，捅电(dian)视上(shang)的(de)频道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的(de)工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小楼(lou)成(cheng)一(yi)统，却令精神十分集中。直到有(you)一天(tian)晚(wan)上，终于编(bian)完了(le)，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就可以合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里(li)盘算(suan)：会给我打(da)一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次等(deng)待了，在(zai)东门；在办公室；在(zai)策划会上――今天的(de)等待最具体，我做了最坏(huai)的打算(suan)：只让我(wo)玩一把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时，技术(shu)员头(tou)也不抬地问了一(yi)句：朱军名字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了三个字，技(ji)术员照办。周围没(mei)有任(ren)何(he)人流露(lu)出惊异或(huo)是(shi)质疑，依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续(xu)后(hou)面的工作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海(hai)的激(ji)动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名(ming)分(fen)的我可(ke)以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着我只有这一(yi)次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电视(shi)台领(ling)了一个纪(ji)念(nian)品，接下(xia)来我就要打(da)道回府，而(er)我(wo)的努力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾(han)。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(qie)地(di)说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有(you)任(ren)何正式(shi)手(shou)续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领进大(da)门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留(liu)了我，邹(zou)友(you)开主任广纳贤言(yan)认可(ke)了(le)我，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没有他们，就没(mei)有我的(de)今天。人生路(lu)上会(hui)遇到(dao)很(hen)多(duo)朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现给了我人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的同事，常常可以(yi)见面(mian)。是他们(men)陪伴(ban)我度(du)过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们(men)