到中央电视台(tai)之(zhi)前,我是兰(lan)州军区战斗(dou)歌舞团的相声演(yan)员(yuan),兼任(ren)团里(li)的(de)节目主(zhu)持人。当时主(zhu)持人(ren)在(zai)舞台上还有一个(ge)更贴切的(de)称呼:报幕员(yuan)。常年相声的基本功,绕(rao)口令,贯口的(de)功夫,使我(wo)当个(ge)报(bao)幕员还是游(you)刃有余。由(you)于我是部队老(lao)兵,形象还(hai)算(suan)一身正气(qi),嗓音尚属浑(hun)厚,是八(ba)十年代比(bi)较标准的部队文艺(yi)工作者(zhe)形象,所以在(zai)兰战稳步发展。当(dang)时(shi)在部队生活比较简单,有那(na)种单纯(chun)的(de)快乐。我和谭(tan)梅也建立了(le)一(yi)个(ge)幸福的小家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加上娇妻的陪伴(ban),日(ri)子也还悠然自得。由于我和(he)谭梅都(dou)在部队(dui)文工团工作,我们并(bing)没(mei)有感受(shou)到过多的生活压力,我有(you)300元左右的工资,两(liang)个人加(jia)起(qi)来(lai)月收入(ru)有500多(duo)元。那时我(wo)在兰(lan)州已小有(you)名气,经常被邀请(qing)主持一些社会活动,所(suo)以常有些外快(kuai)补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费(fei),给演(yan)员(yuan)发饭票(piao),吃(chi)不(bu)了可以换成钱(qian)。那时(shi),还不懂理财,不(bu)像(xiang)现在的小两口,供房(fang)供(gong)车,还银行(hang)贷款。我们(men)那(na)时(shi)侯不用,再加上部队文艺工作者处处(chu)受到(dao)大(da)家(jia)尊(zun)敬,所(suo)以(yi)对(dui)自(zi)家的小富即(ji)安,十(shi)分知足。在我生活的城市,我拥有的一切(qie)比上不足、比下有余,不忙的日(ri)子我就骑着我(wo)的摩托车,带(dai)着(zhe)谭梅(mei)到兰州(zhou)最美丽(li)的滨河(he)路上(shang)兜风。其(qi)实,我是个野心(xin)不大的人,如果没(mei)有命运的(de)垂青,机缘的(de)巧合,我设想自己的今天应该就是住在兰州一幢比较(jiao)普通(tong)的居(ju)民(min)楼中,可能(neng)会有(you)一个快上(shang)初中的(de)孩子(zi),没准正希(xi)冀(ji)着(zhe)买(mai)辆家庭轿车(che)或供着一(yi)套新的房(fang)子。其实想想,大多数(shu)人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬静、淡(dan)然的日子,至今我(wo)也不认(ren)为这样的(de)人生碌碌无为(wei),只不(bu)过(guo)有(you)些时候,人生是(shi)可(ke)以在一个不经意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年(nian)的(de)元旦,甘肃电(dian)视台筹备一台军民(min)双拥晚(wan)会,节(jie)目(mu)除本台(tai)主(zhu)持人(ren)外(wai),还要(yao)从部队(dui)文艺(yi)团体中(zhong)挑选一个主持人。说(shuo)是主(zhu)持人,不(bu)过是报幕员换个体面(mian)说法而已(yi)。当(dang)时的(de)甘肃电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪天(tian)智亲自为(wei)晚会挑人。于(yu)是,凡在部队文艺团体(ti)里(li)的(de)报幕员都纷纷被(bei)叫(jiao)来(lai)面(mian)试。那(na)时(shi)电(dian)视对于我来讲,与电视机基本上属于一个概念。至于(yu)电视节目制(zhi)作的过程,我(wo)和(he)为数众多(duo)的观众(zhong)一(yi)样(yang)充满(man)神秘和好奇(qi)。到了电视台,一切都(dou)觉得新(xin)鲜,也对那(na)些(xie)忙碌(lu)的编辑记者(zhe)从心底(di)里羡慕和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊了几句家(jia)常话,就(jiu)让我回去了。当时觉(jiao)得(de)电视台办事效率(lv)真(zhen)高,来(lai)了就直奔(ben)主题说事(shi),说(shuo)完(wan)就(jiu)走人。那次对(dui)电视根本(ben)没来(lai)得及产生兴趣,权当是组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一(yi)想到的是要真的上(shang)了电视,朋(peng)友(you)们(men)在家里就能看(kan)见我,多有意思(si)!但是,出门后回家,很快(kuai)就(jiu)把这(zhe)件事情忘了,继续以往的生(sheng)活。几(ji)天(tian)后,我因为感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊糊中接到(dao)兰战领(ling)导的电话(hua),通知我到电(dian)视台商量节目的事(shi)。浑身(shen)酸软的我(wo)只好带病前往(wang),当时(shi)只(zhi)有(you)一个(ge)单纯的想法:军(jun1)人的天职(zhi)就(jiu)是服从命(ming)令。到了电(dian)视台,我仍在药力(li)作用下昏昏沉沉,隐(yin)约听见领导让(rang)我当这(zhe)台晚会(hui)的(de)主(zhu)持人(ren),而(er)且录制时间近在眼前。这(zhe)无疑是军令(ling)如山,没有后(hou)路(lu)可退(tui)。于是,我一口气打了八支柴胡,吃(chi)了(le)一(yi)大把各种感冒退(tui)烧药(yao),就踉踉跄(qiang)跄去了录制晚会(hui)的(de)礼堂。与导(dao)演(yan)交(jiao)流了一阵之后(hou),刹那间台(tai)上灯火(huo)通明,一股灯光热气扑面而(er)来,对(dui)这(zhe)些(xie)我并(bing)不(bu)陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮许多(duo)。不(bu)知(zhi)道(dao)为(wei)什(shi)么,就(jiu)在一瞬间,我忽(hu)然(ran)感到精(jing)神大(da)振(zhen),病也好了,人也变得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不(bu)已,直到(dao)晚会录(lu)制完(wan)毕,我一直兴致昂然,这是我从来没有过的感觉。现在(zai)我常和朋(peng)友开玩(wan)笑(xiao)说,要不是发(fa)烧烧糊涂(tu)了,还真干不了这行!那次以后我才知(zhi)道,一(yi)个两小时的晚会(hui),录制成电视(shi)得(de)多出好几倍(bei)的时间。当时(shi)因为(wei)发烧迷糊(hu),也忘记(ji)了紧张,录制(zhi)地点又在一个我熟悉(xi)的剧场,和(he)平(ping)时演出并(bing)无大异,只是(shi)多了很(hen)多摄像(xiang)机,但是它们(men)离我(wo)很(hen)远,基(ji)本上与我不发生(sheng)关系(xi)。于是(shi),这(zhe)第一次触电的经(jing)历(li)在我看来也(ye)没有什(shi)么(me)传奇,只是带病坚(jian)持(chi)工作之(zhi)类的表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一留下(xia)的就是那种(zhong)久久(jiu)不(bu)能(neng)平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018