到中(zhong)央电视台之(zhi)前(qian),我是(shi)兰(lan)州(zhou)军区(qu)战斗歌舞团(tuan)的相声演员(yuan),兼任团(tuan)里的(de)节目(mu)主(zhu)持人。当时主持人在(zai)舞台上还有(you)一个(ge)更贴切(qie)的称(cheng)呼(hu):报幕员。常年相声(sheng)的(de)基本(ben)功,绕口(kou)令,贯口的功夫,使(shi)我(wo)当个报幕员还是游刃有(you)余。由于我(wo)是部队老兵,形象还算一身正(zheng)气,嗓音(yin)尚(shang)属浑(hun)厚(hou),是(shi)八十(shi)年(nian)代(dai)比较标准(zhun)的部队文艺工作者形(xing)象,所以在兰战(zhan)稳(wen)步发展。当时在部队(dui)生(sheng)活比较简单(dan),有(you)那(na)种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立(li)了一个(ge)幸福的(de)小家,干柴细米,不漏的房屋,加上娇妻(qi)的陪伴(ban),日子也还悠然自得(de)。由(you)于我和谭梅都(dou)在部队文工团工作,我(wo)们(men)并(bing)没有感受到(dao)过多的(de)生活(huo)压(ya)力,我(wo)有300元左(zuo)右的(de)工资,两(liang)个人加起(qi)来月收(shou)入有500多元。那(na)时(shi)我在兰州已小有名(ming)气,经(jing)常被邀请主持一些社会活动(dong),所以(yi)常(chang)有些(xie)外(wai)快补(bu)贴(tie)。团里吃(chi)饭免费,给(gei)演员(yuan)发(fa)饭票(piao),吃不了可(ke)以(yi)换成钱。那(na)时(shi),还不(bu)懂理财,不像现(xian)在的(de)小两口,供房供车,还银(yin)行贷款(kuan)。我们(men)那时侯不用,再(zai)加上部队文艺工作(zuo)者处(chu)处受到大(da)家尊(zun)敬,所以对(dui)自家的小富(fu)即安,十分知足。在我(wo)生活的(de)城市(shi),我拥有(you)的一(yi)切比(bi)上(shang)不(bu)足(zu)、比下有余(yu),不忙的(de)日子我(wo)就(jiu)骑着我的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽的滨(bin)河路上兜风。其(qi)实,我(wo)是(shi)个(ge)野心不(bu)大的人,如果没有命运的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧合,我(wo)设想自(zi)己的今天应该就(jiu)是住在兰(lan)州一(yi)幢(zhuang)比较普通的居民楼(lou)中,可能会有一个快上(shang)初中(zhong)的孩(hai)子,没(mei)准正希冀着买(mai)辆(liang)家庭轿(jiao)车或供着(zhe)一套新(xin)的(de)房(fang)子。其(qi)实想想,大多数人都这样过着恬静、淡然的日子,至(zhi)今(jin)我(wo)也不认为这样的人生碌碌无为,只不过(guo)有些时候,人生是(shi)可以(yi)在一个不经(jing)意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电视台筹(chou)备一台军民双拥晚(wan)会,节(jie)目除本台主持(chi)人外,还要(yao)从部(bu)队(dui)文(wen)艺(yi)团体中(zhong)挑(tiao)选(xuan)一个主持人。说是主持人(ren),不过是报幕员换(huan)个体面说法而已(yi)。当时的甘肃电(dian)视(shi)台文艺部主任纪(ji)天(tian)智亲自为晚会挑人。于是,凡在部(bu)队文艺团(tuan)体里的(de)报(bao)幕员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来面试(shi)。那时电(dian)视对于我来讲,与电视机基本上属于一个概念。至于(yu)电视节目制作的过程,我和为数众(zhong)多的观众一样(yang)充(chong)满神秘和好奇(qi)。到了电视台,一(yi)切都觉得新鲜(xian),也对那些(xie)忙碌的编(bian)辑记(ji)者从心底(di)里羡慕和(he)敬重(chong)。导演跟(gen)我聊了几句家(jia)常(chang)话,就让(rang)我回(hui)去(qu)了。当时觉(jiao)得(de)电视台(tai)办事(shi)效(xiao)率(lv)真高(gao),来了(le)就直奔主(zhu)题说事,说完(wan)就走人(ren)。那次对电视(shi)根本没(mei)来(lai)得(de)及产生(sheng)兴趣,权当(dang)是组织上交(jiao)给的任务。唯一想(xiang)到(dao)的是要真的上了电视,朋友(you)们在家里就能(neng)看见我,多(duo)有意思!但(dan)是,出门后回家,很快就把这(zhe)件事情(qing)忘(wang)了,继续以往的(de)生活。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在(zai)家休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接到兰战领(ling)导(dao)的电话,通知(zhi)我到电视台商量节目的事。浑(hun)身酸软(ruan)的(de)我只好(hao)带病(bing)前往(wang),当(dang)时只有一(yi)个单纯的想法:军人的(de)天职就是服从命(ming)令。到(dao)了电视(shi)台,我(wo)仍在药力作用(yong)下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐(yin)约听(ting)见领导(dao)让我(wo)当这(zhe)台晚会的(de)主持(chi)人,而(er)且录制(zhi)时(shi)间近在眼(yan)前。这无疑是军令如山,没有后路可退。于(yu)是,我一(yi)口气打了八(ba)支柴胡,吃了一大把(ba)各(ge)种(zhong)感冒退烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄(qiang)跄去(qu)了录制晚会的礼堂。与导演交流了(le)一阵之后(hou),刹那间台上(shang)灯火(huo)通明,一(yi)股灯光(guang)热气(qi)扑面而来,对(dui)这些我并不陌生,只(zhi)是觉得舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮许多(duo)。不知(zhi)道为什么,就(jiu)在一瞬间,我(wo)忽然感到精神大振(zhen),病也好了,人也变得特(te)别兴奋(fen)。下了台依然亢奋不已,直(zhi)到晚(wan)会(hui)录制完毕,我(wo)一直兴致昂然,这是我(wo)从来没有过的(de)感觉。现在我常(chang)和朋(peng)友开玩笑说,要不(bu)是(shi)发(fa)烧(shao)烧(shao)糊涂了(le),还真(zhen)干不了这行!那次以后我才知道,一个(ge)两小时的晚会(hui),录制成(cheng)电视得多出好(hao)几倍(bei)的时间。当时(shi)因为发烧迷糊(hu),也忘记(ji)了(le)紧张,录制地(di)点(dian)又在一(yi)个我(wo)熟(shu)悉的剧场,和(he)平时演出并无大异(yi),只是多了很(hen)多摄像机,但是它们(men)离我很远,基(ji)本上与我不(bu)发生关(guan)系。于是,这(zhe)第一次触(chu)电的经(jing)历在(zai)我看(kan)来也没有什么传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就是那(na)种久久(jiu)不(bu)能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018