《天天日鲁一鲁》

【天天日鲁一鲁】

扭(niu)头(tou)偷(tou)偷(tou)看着(zhe)亚宁，那浑身(shen)的青春气(qi)息，一脸的(de)阳光灿烂，怎么都觉(jiao)得自(zi)己有点(dian)装嫩。1996年3月8日(ri)，国(guo)际劳动妇女节(jie)。我正(zheng)式带着办(ban)理好的一切手(shou)续(xu)到中央电(dian)视台(tai)报到(dao)，最后(hou)一(yi)次用(yong)证件换得了(le)进门条，跑了一(yi)圈(quan)办(ban)理手(shou)续，终于看着自己(ji)的一寸(cun)照(zhao)片和一张出入证被(bei)过塑(su)压(ya)膜，上面铅(qian)印(yin)着：文艺中心(xin)，朱军，还发了一条(tiao)链(lian)子，我忙不迭地将出入证(zheng)挂在脖子上，比带(dai)上钻石(shi)还美。办好(hao)了证，我故(gu)意找个(ge)理由，出去办事(shi)，神(shen)气(qi)活现地(di)挂(gua)着证件从东门(men)出从东门进，每次看见(jian)武警战士爽(shuang)快的(de)放行手势，我都有(you)一种(zhong)得逞(cheng)的快感。就(jiu)这(zhe)样，来来回回，当(dang)天(tian)进出(chu)东门12次。那个时候脖(bo)子(zi)上(shang)老(lao)挂(gua)着证(zheng)，就像大(da)学(xue)一年级的新生老爱(ai)戴校徽(hui)似(si)的。报到的当(dang)天下(xia)午，我(wo)带着(zhe)一大(da)堆证件，来到北(bei)京市西城区(qu)月坛派(pai)出所，正式办理户籍手(shou)续。从那天起，我竟然成了北京市的(de)正(zheng)式(shi)市民。来不及感慨(kai)，来(lai)不及享受成(cheng)功(gong)和胜利的甜美，新(xin)的压力接踵而至。1996年底，中央电视台第三套(tao)节目正式开播(bo)。文艺中心成立(li)了戏曲音乐部，我同时担任(ren)《东西南(nan)北中》和《中国音乐电视》的主持人。时间(jian)一久(jiu)，做(zuo)节目的(de)状态就有了一种惯性，我有时(shi)会忽然想起老李说的那句刺(ci)耳的话(hua)：您差远(yuan)了！心里竟(jing)一阵(zhen)阵(zhen)地发慌！还没有调进中央台的时候(hou)，有一天(tian)，老孟要我(wo)看北京电视(shi)台一档青年节(jie)目《我(wo)们》，主(zhu)持人(ren)叫亚宁，英(ying)俊年轻，他后(hou)来与(yu)《同(tong)一首歌》一起红遍大江南北。亚宁青春鲜(xian)活(huo)，有(you)天(tian)赋的明星气质，符(fu)合(he)年轻人(ren)审美选择，很(hen)快就被老孟请来实习。让我惊讶的是，这个小(xiao)伙子竟然是学医的(de)，毕业之后不务(wu)正(zheng)业选择(ze)了做主持人，而(er)且迅速被众(zhong)多(duo)青年观众追崇，让我心生一种(zhong)羡慕。亚(ya)宁很(hen)快就成了我的(de)同(tong)事，我(wo)们(men)同一批进台，一直都在戏曲音乐部(bu)工作(zuo)。现在他(ta)离开了主持人(ren)岗位寻找自己另外的发展方向。亚宁的出(chu)现给(gei)了我一(yi)种无(wu)形(xing)的压力，我(wo)清楚地(di)感到亚(ya)宁先天优势凸(tu)现了我(wo)的先天不(bu)足(zu)。有一回，我们要(yao)把《东西南北中》已(yi)经家(jia)喻户晓(xiao)的主题(ti)歌拍成(cheng)MTV。MTV当时(shi)是一(yi)个很时(shi)尚的概念。经过策划导演的周(zhou)密计划，由当时《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的(de)全(quan)部(bu)主持人(ren)，我、许戈辉、亚宁、袁鸣(ming)一起参加(jia)拍摄。MTV的创意(yi)是(shi)，几个年(nian)轻(qing)人(ren)坐(zuo)着敞篷车，行(hang)驶在一(yi)条宽阔的高(gao)速公路上，大家(jia)在车上，向(xiang)周围热(re)情招手，跳起来够树(shu)上的叶子，欢声笑语，活蹦(beng)乱跳(tiao)，到(dao)了(le)风景(jing)优美(mei)的(de)地方更是青春四(si)溢。在拍(pai)摄的过程(cheng)中，我慢慢(man)感觉到越来越(yue)别(bie)扭，越(yue)来越(yue)心虚，30多(duo)岁的(de)人了(le)，主持节目(mu)时总是(shi)西服革(ge)履，给人(ren)一种持重的感觉。现在穿上(shang)便装(zhuang)，欢蹦(beng)乱跳，跳得没人家高，笑得没人家(jia)自然(ran)，尽管还依旧是一张年轻的脸，但是扭(niu)头偷偷看(kan)看(kan)亚宁，那(na)浑(hun)身(shen)的青春气息(xi)，一脸的阳(yang)光灿烂，怎么看都觉(jiao)得自己有点装(zhuang)嫩(nen)。其实在(zai)我内心深处，早已(yi)潜藏着危机：毕竟我不是20出头的(de)小年(nian)轻了，以前经历的沧桑(sang)清晰地(di)挂在了眉宇之间，再浓重的粉(fen)底、再高明(ming)的化(hua)妆都掩盖不(bu)住(zhu)了。拍出(chu)来(lai)的效果也如(ru)我所料，无论从哪个角度看，都显得青春(chun)已去，尽管在导演精(jing)心拍摄处理下，我还(hai)差强(qiang)人意(yi)地过了(le)关，但(dan)是自己的(de)问(wen)题自(zi)己心(xin)知肚明。MTV播出(chu)后，观众尽(jin)管(guan)非常喜欢，但是给大家留下深刻印象的是亚宁的青春自然，很少有人(ren)提及朱军。这次的(de)刺激(ji)非同小(xiao)可(ke)，让(rang)我着(zhe)实实(shi)有(you)了危机感(gan)。我想到了一(yi)个更加重(chong)要(yao)的问题：一个主(zhu)持人，究竟(jing)应该(gai)怎(zen)么定(ding)位，尤其是一个(ge)已经不能算年(nian)轻的主(zhu)持人――这个MTV几乎(hu)每(mei)期节目都(dou)会插播一遍，而(er)每插(cha)播一(yi)遍(bian)我就受(shou)一遍刺激(ji)，毕竟我的(de)目标不(bu)是一(yi)张中(zhong)央电视(shi)台(tai)的进(jin)门条(tiao)。进来干什么？这里是人才济济的(de)地方，谁(shui)又能知(zhi)道(dao)等候(hou)在东(dong)门的年轻人不是虎视(shi)眈眈的(de)青(qing)年才俊？不是台前幕(mu)后闪烁的(de)新星？人(ren)生的又(you)一(yi)道(dao)关卡悄悄横在了我的面前，我开始了新一轮的忧虑。我(wo)已经不(bu)年轻(qing)了，在自(zi)然规(gui)律面前，我可能彻底(di)地无能为力。就像烧开一壶水，从(cong)0度(du)到80度可(ke)以很快(kuai)，但(dan)是要想再升高20度，沸腾(teng)起(qi)来，却需要(yao)更(geng)多(duo)的能量，我(wo)不知道怎样(yang)、从哪里(li)汲取这样(yang)的能(neng)量？