我在屋子中的(de)一块空地上,冲(chong)着兰(lan)州的方向双(shuang)膝(xi)跪倒,给(gei)还没有走远的母亲(qin)磕(ke)了一个头,终(zhong)于不能自己(ji),忽然号啕大哭(ku)。那些天(tian),我(wo)在安徽的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特别不踏实,像猫(mao)抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在(zai)北京的(de)妻(qi)子打了电话,一切都好,但是(shi)谭梅说(shuo)话的(de)口气(qi)变(bian)得(de)支支(zhi)吾吾。我又给已经(jing)调回兰州工作的大哥打(da)了一(yi)个电话,大哥先是没接,又很快打(da)了(le)过来,听的出(chu)来大哥(ge)的(de)声音显(xian)得有点疲(pi)惫。在家(jia)里除(chu)了父(fu)亲,大(da)哥(ge)在我心中有足够的威严,大(da)哥只(zhi)是淡淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地说:没(mei)事,先(xian)忙工作,有空就回来。放下电话,我心中(zhong)笼罩(zhao)一层不(bu)祥的预感,但是我(wo)不敢(gan)沿(yan)着这个预(yu)感继(ji)续往(wang)下想……回到北京,谭梅(mei)和(he)我的(de)大侄子朱涛(tao)在机场接(jie)我,谭梅(mei)见了(le)我,假(jia)装漫不(bu)经心地说:大哥说没(mei)事就(jiu)回去(qu)一趟。我指了(le)指(zhi)朱涛,问她:是让我一个人回,还是让咱仨(sa)一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这样(yang)传(chuan)统的大(da)家(jia)庭中,我是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是(shi)长(zhang)孙,让我们三人(ren)一(yi)块回家,一定不是(shi)什(shi)么好事。我的(de)心一(yi)下(xia)子(zi)提了起来。当时我们在机场就买好了第(di)二天最早飞兰州的(de)机票,回到台里匆匆安排了一下,第二天(tian)一(yi)早赶(gan)到了(le)兰(lan)州。二(er)哥(ge)直接(jie)将我们接(jie)到了医(yi)院。我来到医院,看到病榻上的母(mu)亲(qin),知道任何人都已回天无力了。于是从下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步(bu)不(bu)离母亲的病床,没有回家,没有(you)刷(shua)牙洗脸(lian),每天(tian)在医(yi)院吃饭,睡在(zai)一(yi)张(zhang)陪(pei)护(hu)用(yong)的躺(tang)椅上。我拉(la)着母亲的手,想着记忆中那些支离破碎(sui)的(de)片(pian)段,有时(shi)觉得回(hui)到了童年,那(na)时我得阑尾炎(yan)天天上医院输液(ye),母亲(qin)每(mei)天都花七分钱给我买一碗(wan)油(you)茶,她(ta)却从来舍不(bu)得喝一口,母亲说她不爱(ai)喝。每次母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我的(de)时候,我(wo)都在身边(bian),我希望(wang)听(ting)到妈(ma)妈说点什么(me),但是直到她离(li)开一直都是(shi)无(wu)人(ren)听(ting)懂的呓语(yu),我知(zhi)道她真(zhen)的要去(qu)找父亲(qin)了――2000年(nian)12月(yue)10日(ri),我接(jie)到了(le)台(tai)里的通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的(de)一台晚会(hui),台里领导当时并(bing)不知(zhi)道我母亲病危(wei)的(de)事,再说我逃跑了(le)半(ban)个月,已经(jing)无计(ji)可施。就在14日我收拾(shi)东西(xi)准备走的时候,我知(zhi)道这(zhe)是(shi)和母亲真正的(de)诀(jue)别。清晨(chen)醒来(lai),天还没(mei)有亮,医院非常安(an)静,母亲(qin)躺在(zai)床上,样(yang)子十分安详,我(wo)看四下无人,扑通一下跪倒在母亲床(chuang)前,重重地(di)给(gei)娘磕了(le)三(san)个(ge)响头,心中默念(nian)着(zhe):谢谢娘(niang)的养育之恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不吉(ji)利,母亲(qin)还在(zai)呢!那一刻(ke)我(wo)真正懂(dong)得(de)了(le)什么是生离(li)死别(bie)……我被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一身(shen)的疲惫回(hui)到(dao)北(bei)京。下午彩排,晚上直播,见(jian)我(wo)的人都(dou)问:这(zhe)些天你跑(pao)哪里(li)去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还(hai)一个大红包?回来(lai)后(hou),我(wo)的情绪根(gen)本(ben)无(wu)法平(ping)静。一旦离开(kai)了(le)兰州,无论家里出了什么事(shi),大哥(ge)的电话中只有(you)简单的(de)几个字:挺好(hao)的(de),没有什么事情,妈(ma)妈很平静。给二哥打(da),也是一样的口气;打给大(da)姐、二姐(jie)、三姐(jie)、三哥,几乎是(shi)众(zhong)口(kou)一(yi)词(ci)地(di)说没(mei)有事(shi)情。然而我知道,母(mu)亲(qin)其实每天都在生(sheng)与死的门(men)槛上徘徊,母(mu)亲舍(she)不得我们兄弟(di)姐妹,每天都用最微弱的(de)呼吸(xi)暗示身边的(de)儿女,也让唯(wei)一不(bu)在她身边(bian)的小儿子放(fang)心(xin)。在北京的(de)我(wo),一直(zhi)心烦意(yi)乱,我知道(dao)母亲(qin)的离(li)开(kai)就(jiu)是一(yi)个时(shi)间(jian)问题。尽(jin)管(guan)母亲再也不能醒来(lai)清晰地和我(wo)说(shuo)话(hua),但是我强烈地希望母亲一直(zhi)活下去,母亲(qin)活着,我就永远是(shi)有人(ren)疼爱(ai)的幺子。我尽力安(an)排台里的事情,希(xi)望将手头上的(de)工作赶紧做完,我希(xi)望(wang)母亲走(zou)的时(shi)候我(wo)在(zai)身边,我希望我的(de)心一直陪伴(ban)着母亲(qin)。两天后还有一(yi)台大(da)型晚会,晚会一结束我就马上(shang)回(hui)家,我(wo)每天盘算(suan)着(zhe)时间,希望自己能(neng)赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018