《它夜夜操》

【它夜夜操】

让我(wo)万(wan)万没有想到的是，那个晚上，竟然成为我和父亲(qin)今生今世的诀别(bie)――父(fu)亲往往是(shi)男(nan)孩(hai)成长中最(zui)重要(yao)的导师(shi)。直到我(wo)做主(zhu)持人，退伍(wu)，转业，进入中(zhong)央电(dian)视台(tai)，父(fu)亲几乎(hu)从不干涉我对(dui)事业的(de)选(xuan)择，父亲信任我。尽管我没有自始自终(zhong)继(ji)承父亲的军旅(lv)生(sheng)涯(ya)，但是我却继承了父亲做事(shi)做人的(de)原则。在我的记忆中，父亲看(kan)到电视(shi)屏幕上(shang)的我，只(zhi)有淡淡的两个字：还行(hang)。在(zai)我记(ji)忆中，1999年(nian)父亲第一次也(ye)是最(zui)后一次监督我主持了一台节目(mu)，而(er)让我最刻骨铭(ming)心(xin)的是，那次(ci)竟成了我和父亲的诀别……1999年(nian)，是兰(lan)州(zhou)大学100年(nian)校(xiao)庆，那时(shi)我到中央(yang)电视台被邀请为兰大百年(nian)校(xiao)庆(qing)做主(zhu)持(chi)人。那天上午(wu)11点我到了兰州，直奔(ben)兰大，和老师同(tong)学商(shang)量节目(mu)安(an)排，因为事(shi)前已有准备(bei)，我(wo)觉(jiao)得十拿(na)九稳(wen)。下午(wu)对完了词，我急不可耐(nai)地(di)打(da)车回家(jia)去(qu)看父母，舟车劳顿加上归心似箭，一不(bu)小心，将(jiang)晚会的串(chuan)联稿落在(zai)出租(zu)车(che)上(shang)。回(hui)到(dao)家，见了父亲自然有说不(bu)完的(de)话，因为工作原因，我回(hui)家的次(ci)数越(yue)来越少，能(neng)和父亲坐下(xia)来说(shuo)话的时间也非常(chang)少。但是父(fu)亲(qin)那天却反常地不爱理我，不断地说：你是来工作的(de)，怎(zen)么可以借机(ji)探亲呢？兰大(da)百年校庆是多么重大(da)的事情，你(ni)怎么不在那(na)好好(hao)背词(ci)跑(pao)回家休(xiu)息！尤其听说我把(ba)稿子落在出(chu)租车上了，父亲非(fei)常生(sheng)气，命令(ling)我立刻(ke)返回(hui)兰(lan)大，认真(zhen)准备(bei)晚上的节目!我无(wu)可奈(nai)何，不知(zhi)道说什(shi)么(me)好。我太(tai)清楚(chu)父亲做事的原(yuan)则，在他看来，无论我怎样胸有(you)成竹都要认(ren)真准备，晚会上一个磕巴都不(bu)许打，否则在(zai)父亲看来就是犯下弥天大罪(zui)！我无法说服(fu)父(fu)亲，于是(shi)准备好(hao)晚上的(de)衣服(fu)，比原计(ji)划(hua)提前出了门。走(zou)的时(shi)候父(fu)亲(qin)仍旧(jiu)一脸严(yan)肃，特别派我(wo)二哥(ge)押(ya)送(song)我回现场(chang)，监督我演出，并且要(yao)求(qiu)回来认(ren)真汇(hui)报情况，绝不只听我(wo)一面之辞。我无奈(nai)地(di)摇头晃脑出(chu)了(le)门，二哥也(ye)笑着跟我(wo)去(qu)，一(yi)边劝着我顺者为(wei)孝(xiao)嘛！我和二哥提前到了现场，晚上的活(huo)动一如既(ji)往地顺(shun)利(li)，父亲(qin)担(dan)心的事情根本不可能发生。演出(chu)结(jie)束了，我直接回家，第(di)二天(tian)一大早就得(de)赶(gan)回北京。到(dao)了(le)家，已经是晚上11点(dian)多，依照往日(ri)的(de)习惯父(fu)亲早就(jiu)睡觉了，但是那天(tian)他精神(shen)抖擞地坐在客厅等着我们。一看见我，急切(qie)地(di)问(wen)二哥：这(zhe)小(xiao)子今天表现(xian)怎么样(yang)？二哥(ge)赶紧汇报情况。父亲(qin)听了之后(hou)，满意地点点头，淡淡地(di)说：这就好！下次千万不能这样了。听完汇报(bao)，父(fu)亲踏(ta)实(shi)地睡了，我和几(ji)个哥(ge)哥(ge)又(you)在(zai)一起吃饭聊(liao)天直到凌(ling)晨(chen)4点(dian)多。早上(shang)5点(dian)，父亲(qin)母亲都还没有起床，我就拎着行李回北京(jing)了。这种飞来飞去(qu)的生活对我而(er)言(yan)早已习以(yi)为常，熬(ao)夜也不在话下，但(dan)是让我(wo)万万(wan)没有想到的是，那(na)个(ge)晚上，竟(jing)然成为我和父(fu)亲今(jin)生(sheng)今世(shi)的诀别(bie)――从兰州回来一(yi)个(ge)多月，有(you)一天下午3点(dian)多，我(wo)接到(dao)电话，知道了父亲病危的消(xiao)息，立(li)即(ji)买(mai)了(le)机票往回赶(gan)。晚上9点多钟到兰州(zhou)，我直(zhi)奔(ben)医院(yuan)。我心急(ji)火(huo)燎地(di)冲进病房，看到母(mu)亲坐在父(fu)亲的(de)病(bing)床(chuang)边(bian)，像一(yi)尊(zun)雕(diao)塑，默默地一言不(bu)发。医生见到我(wo)轻声地(di)说：对(dui)不起，准备后事吧(ba)。听到(dao)医生的话，我的脑子嗡(weng)地炸开了。这样的话，我只在电(dian)视剧中(zhong)听(ting)过，这样的(de)情景我也只在电视(shi)剧中(zhong)看过，虽然(ran)生老病死(si)这样的事情(qing)天天都在(zai)发生(sheng)，然而(er)等你自己经历的时候，依(yi)旧(jiu)无法承(cheng)受(shou)。我趴(pa)在父(fu)亲的(de)耳边说：爸爸(ba)，我回来了……爸爸(ba)没有应声，但(dan)我知(zhi)道(dao)他听(ting)见(jian)了(le)，一定听见了!……我就(jiu)那么一直趴(pa)在(zai)他的耳边，一遍(bian)一(yi)遍地呼(hu)喊……第二天(tian)凌晨4点，父亲(qin)的呼吸渐(jian)渐微弱，心电图(tu)变成了直线，父亲(qin)走(zou)了，在(zai)我一遍遍地呼喊(han)中。我双膝跪倒在地，双(shuang)眼迷(mi)失了(le)方向，这不(bu)是真的，这(zhe)一切都是梦，醒来(lai)的时(shi)候我依旧会(hui)像(xiang)小时候(hou)那(na)样(yang)睡(shui)在爸爸的(de)身旁(pang)。父亲走(zou)得很(hen)安祥，没有留(liu)下任(ren)何遗言。我知道父亲放(fang)心了，他的七(qi)个(ge)儿女都走上(shang)了人生的(de)正(zheng)道，父亲没有遗憾(han)