《色一区二区》

【色一区二区】

接上许(xu)戈辉，我们(men)到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室(shi)，在那里我(wo)又见到了另一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视(shi)台做节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式(shi)，无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实(shi)说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个(ge)由虚到(dao)实的(de)过程，在这个(ge)过程中不仅仅是结(jie)构节目，更(geng)重要的是探(tan)讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西，知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面的(de)技术(shu)，更重要的是(shi)，要(yao)有(you)一个(ge)时(shi)时处处(chu)敏(min)锐(rui)的思维和创新大(da)胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发(fa)，当然也没有发言(yan)的(de)资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃(kan)而(er)谈，我(wo)觉(jiao)得自己的(de)汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎(hu)能背下(xia)他们所有说过的(de)话。也许是因(yin)为那个时候太过(guo)敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个人(ren)、每件事(shi)情的敏(min)感(gan)，还真(zhen)让我学到(dao)了很多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有(you)这样(yang)的情形，专家老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌的外围也(ye)会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时偷(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边无所适从(cong)地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段(duan)时(shi)间(jian)之(zhi)后就会(hui)发(fa)现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧在，而且开始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地(di)发言，无(wu)所适从(cong)的年(nian)轻人已不(bu)知身在何方。我无(wu)法对(dui)他们(men)进行培训，因为时(shi)代不(bu)同，大家想法(fa)各异，但(dan)是(shi)有一点是一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了(le)七天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是深更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报(bao)给他(ta)，批准后(hou)就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两(liang)句惊人的话，作出一(yi)两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视(shi)人(ren)的思维习惯(guan)，现(xian)在我也(ye)这样(yang)。当时确(que)实非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连(lian)自己在这期(qi)节目里干什么还不知道呢！但是(shi)，她(ta)确(que)实要我说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都没有。那就说吧(ba)！在(zai)这个节目(mu)组中，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说话的人(ren)是能决定我命(ming)运的(de)人。相声演员，记性好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在说话(hua)，大(da)家目不转睛地看着我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这一(yi)期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没有(you)赢得什(shi)么(me)好评，因为这(zhe)点成绩是电视台的(de)导演们都必须具备的素质，那天我觉得自己超水平(ping)发挥，其实和(he)大家相比也就是个平(ping)手，但是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策划方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的东西来了，却没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰(xi)地(di)记得两(liang)个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约(yue)，也(ye)就是(shi)他们的成名作《最美》时，也是平静之极(ji)。海泉说(shuo)：得到一(yi)张唱(chang)片合(he)约并不意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现(xian)在回(hui)想，自己所谓最重要(yao)的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也并非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后(hou)，觉得每个(ge)人(ren)都有(you)一个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水(shui)的(de)，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使(shi)他(ta)们(men)成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇气还不够，还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活呢？人生(sheng)中有很(hen)多的机缘巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们，那一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难困苦(ku)，是选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性，以及延续这一耐性所付出(chu)的努力(li)。真的要录像了，真的(de)要在中(zhong)央电视台主持节目了，准备比等(deng)待更加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来(lai)到办公室，把一(yi)切(qie)相(xiang)关的带子和节目(mu)资料都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时候(hou)对着卫(wei)生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话(hua)，一到办公(gong)室就对(dui)词，其(qi)实充其(qi)量不过十(shi)几句话，对了一(yi)遍又(you)一(yi)遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的问题，我根本没(mei)有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时就带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的(de)服装都(dou)是自(zi)己准备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有(you)了(le)着落，可当时身上的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来(lai)北(bei)京个把月(yue)，从(cong)没去过服装(zhuang)店，根(gen)本不知(zhi)道什么地方(fang)可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着(zhe)我，越临近录像我越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我(wo)就出去(qu)：我(wo)给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他才告(gao)诉我(wo)，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他(ta)的老乡(xiang)，我们可以先向他(ta)借(jie)身(shen)衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助一类(lei)的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面(mian)，这是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地方，算是故地(di)重游(you)吧。进(jin)了门，老板(ban)正好在，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开门见(jian)山说明了来意。那(na)老(lao)板40上下(xia)，也(ye)是人高(gao)马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要(yao)东(dong)西(xi)，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没想到，人家老(lao)板(ban)听明白我们的意思后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的(de)西服，就(jiu)说了仨字：随(sui)便挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了(le)很多(duo)，不知(zhi)道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了店里最(zui)便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好(hao)包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中又一(yi)次(ci)暗下决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的(de)当天简单而顺利(li)，是(shi)中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看粉(fen)墨登场(chang)的(de)自己。我到卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分(fen)，想尽量自(zi)然些，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的(de)要求很简(jian)单，我只是和许戈辉在(zai)演播室中将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次通过，因为词(ci)我已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到中午了，继续去打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演(yan)高(gao)立民一起进机房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段，我都特别仔(zai)细地看自己(ji)，明显(xian)有(you)点傻，明(ming)显不自然(ran)，说话(hua)再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自(zi)己(ji)找出无数的缺点，摄像(xiang)机(ji)总是(shi)能夸大人的缺点(dian)，经常在(zai)机房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或(huo)不认(ren)识的人到机房(fang)看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听到这样的问话，我都(dou)自(zi)我安(an)慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来(lai)的人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我(wo)是一名电视节(jie)目(mu)的主持人，我(wo)不(bu)求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)接纳(na)，首先(xian)我(wo)要被观(guan)众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在(zai)自(zi)己(ji)手(shou)里！那(na)个时候，白(bai)天工(gong)作(zuo)，晚(wan)上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北中(zhong)的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和(he)电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中(zhong)央电(dian)视台员工(gong)中有一种莫名的(de)威信，大家对他(ta)的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也(ye)不是(shi)名气，来自一种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵本山和宋丹丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么(me)一天(tian)可(ke)以和他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视(shi)上(shang)的(de)频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后就可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我打一个(ge)什么(me)字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期(qi)待(dai)着(zhe)什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第(di)一次等待了，在东(dong)门(men)；在办公室；在策划会上――今天的等待最具(ju)体(ti)，我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想。节目(mu)审过(guo)皆大(da)欢喜，机(ji)房的技术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不抬(tai)地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字(zi)前面打什(shi)么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经意说出了三个字(zi)，技术员(yuan)照办。周围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家(jia)平静地继续后面的(de)工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或(huo)者特(te)约主持人，如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有这(zhe)一次机会(hui)，就(jiu)意味(wei)着我(wo)只是在中(zhong)央(yang)电视台领了一(yi)个纪(ji)念品(pin)，接下来我就要打(da)道回府(fu)，而我的(de)努(nu)力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我没有(you)任何(he)正式(shi)手续，身份还(hai)是兰州的军人，高立民(min)老(lao)师毫(hao)不(bu)介意地将我领进大门，孟欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地收留(liu)了我(wo)，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认可(ke)了(le)我，而(er)每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就没有我(wo)的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事，常(chang)常(chang)可以见面。是他(ta)们(men)陪伴我(wo)度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福他们