我(wo)在屋(wu)子(zi)中(zhong)的一(yi)块空地(di)上,冲着兰州的方向(xiang)双膝(xi)跪倒,给还没有走(zou)远的母亲磕了一(yi)个(ge)头,终于不能自(zi)己,忽(hu)然(ran)号啕大哭。那些天,我在安徽(hui)的铜(tong)陵演(yan)出,忽然(ran)觉(jiao)得心里特别不踏实,像(xiang)猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给在北京(jing)的妻(qi)子打(da)了电话,一(yi)切都好,但(dan)是谭梅说话的口气变得支支(zhi)吾(wu)吾(wu)。我又给已(yi)经(jing)调回(hui)兰州工(gong)作(zuo)的大(da)哥打(da)了一个电(dian)话,大(da)哥(ge)先是没接(jie),又很快打(da)了过来,听的(de)出来大哥(ge)的声(sheng)音显得(de)有点疲(pi)惫。在家里除了(le)父亲,大(da)哥(ge)在我心中有足够的威(wei)严,大哥只是(shi)淡淡(dan)地(di)说:你最近忙(mang)吗(ma)?不(bu)忙的话(hua),就(jiu)回(hui)来一(yi)趟吧(ba)……我(wo)再怎么追(zhui)问,大哥都(dou)是含(han)糊地说:没(mei)事,先(xian)忙工作(zuo),有空就回来(lai)。放下电话,我(wo)心(xin)中笼罩一层不祥(xiang)的预感,但(dan)是我不(bu)敢沿着这个预感(gan)继续(xu)往(wang)下(xia)想……回(hui)到北京,谭梅(mei)和我(wo)的大侄子(zi)朱涛在(zai)机场接我,谭梅见了我,假(jia)装(zhuang)漫不经心地说:大哥(ge)说没事(shi)就(jiu)回(hui)去一趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是让我(wo)一个(ge)人回,还是(shi)让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆怯(qie)地说:让咱仨(sa)一块……在我们这样传统的(de)大(da)家庭中,我(wo)是幺子(zi),谭梅(mei)是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙,让我们三人(ren)一(yi)块回家,一定(ding)不是什(shi)么好事。我的心一下(xia)子提了起(qi)来。当时我们(men)在机(ji)场就买好了(le)第(di)二天最早飞兰(lan)州的机票,回(hui)到台里匆匆安(an)排了一下,第二(er)天一早(zao)赶(gan)到了兰(lan)州。二(er)哥直接将(jiang)我(wo)们接到(dao)了(le)医院。我来(lai)到(dao)医院,看到病榻上的母亲,知道任何人都已(yi)回天无(wu)力了。于(yu)是(shi)从(cong)下(xia)飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸步不(bu)离母亲的(de)病床,没(mei)有回家,没有刷牙洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡在(zai)一张陪护用的躺椅(yi)上(shang)。我(wo)拉(la)着母(mu)亲的手(shou),想着(zhe)记(ji)忆中(zhong)那些支离破碎的片(pian)段,有时觉(jiao)得回到(dao)了童年,那(na)时我得阑(lan)尾炎天天上(shang)医院输液,母亲每天(tian)都花七分钱给我(wo)买一碗油(you)茶,她却从来舍(she)不(bu)得喝一口,母(mu)亲说她不(bu)爱(ai)喝。每次母亲稍(shao)一清(qing)醒(xing)叫我的时候(hou),我都(dou)在身边,我希望听到妈妈说点什(shi)么,但是(shi)直到她离开一直(zhi)都(dou)是无人(ren)听懂(dong)的呓语,我知道她真(zhen)的(de)要(yao)去找(zhao)父(fu)亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接(jie)到了台里的通(tong)知,主持中纪委的一台(tai)晚(wan)会(hui),台里领导当时并(bing)不(bu)知道我母(mu)亲病危(wei)的(de)事,再说我(wo)逃跑了半(ban)个月,已经无(wu)计可施。就在14日(ri)我收拾东(dong)西(xi)准(zhun)备走的时(shi)候,我知道这是(shi)和母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来,天还没有亮,医院非常安静,母(mu)亲躺在床上,样(yang)子十(shi)分安(an)详,我(wo)看四下(xia)无(wu)人,扑通一下(xia)跪倒在(zai)母亲床前,重重地给娘磕了三(san)个响(xiang)头,心中默念(nian)着(zhe):谢谢娘(niang)的养育之恩(en)!儿子走了,娘(niang)一(yi)路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒了(le)别人,怕不吉利,母(mu)亲还在呢!那一刻我(wo)真正懂得了什么是生离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一身的(de)疲惫回到北京。下午彩排,晚上直(zhi)播,见(jian)我(wo)的人都问:这些天你(ni)跑哪里去了,脸色铁青(qing),瘦了一圈(quan),额头(tou)上(shang)还一个大红包(bao)?回来后,我的(de)情绪根本无法平静(jing)。一旦离开了兰州(zhou),无(wu)论家里(li)出了(le)什么(me)事,大(da)哥的电(dian)话中只有简单的几个字:挺(ting)好的,没有什么事情,妈妈很平静。给二哥打(da),也是(shi)一样的口气;打给大(da)姐、二姐、三(san)姐、三(san)哥,几乎是众(zhong)口(kou)一词(ci)地(di)说(shuo)没有事(shi)情。然而我知道,母(mu)亲其(qi)实(shi)每天都(dou)在生与(yu)死的(de)门(men)槛上(shang)徘徊,母亲(qin)舍不得我们(men)兄弟姐妹,每(mei)天都用(yong)最微弱(ruo)的呼吸暗示(shi)身边的儿(er)女,也让唯(wei)一不在(zai)她(ta)身边的小儿子放心。在北京的我(wo),一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲的离(li)开就是一(yi)个(ge)时间问(wen)题。尽管(guan)母亲(qin)再也不能醒来清晰地和我(wo)说(shuo)话,但是我强烈(lie)地希望(wang)母亲一(yi)直(zhi)活下去,母亲(qin)活着,我就永(yong)远(yuan)是(shi)有人(ren)疼(teng)爱的幺子。我尽力安排台里的事(shi)情,希(xi)望(wang)将(jiang)手头上的工作赶紧做完,我希望母亲(qin)走的时候我在身边(bian),我(wo)希望我的心一(yi)直陪伴着母亲。两天后还有(you)一台(tai)大型晚会,晚会(hui)一结束我就马上回家(jia),我(wo)每(mei)天盘算(suan)着(zhe)时间,希(xi)望(wang)自己能赶上母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018