《伊人香国产永久》

【伊人香国产永久】

接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的一个(ge)会议室，在(zai)那(na)里我又(you)见到了(le)另一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策划是(shi)电(dian)视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行(hang)之有效的(de)方式，无论(lun)是《东方(fang)时(shi)空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我们(men)的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此(ci)。策划是一个由(you)虚到实的过程，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的(de)是探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划会上学到了很(hen)多东西，知道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制作(zuo)方面的(de)技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新大胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言(yan)不发，当然也没有发言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的(de)，几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过的话。也许(xu)是(shi)因(yin)为那个时候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每个人、每件(jian)事情的敏感，还真让我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会(hui)也常有这样的情形，专家老师和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌显著(zhe)的位置(zhi)上，信(xin)马由(you)缰地说话，在会议(yi)桌的外围(wei)也(ye)会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌(mo)生、年轻的(de)实习生，我(wo)有时偷(tou)偷地观察(cha)，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边无所适从地东张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时(shi)间之后就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所(suo)适从的年(nian)轻人已不知身在何方。我无法对他(ta)们进行培训，因为时代(dai)不(bu)同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一(yi)点是一样的，就是那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策(ce)划(hua)会(hui)一连开了(le)七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战，而且(qie)越(yue)是(shi)深更(geng)半夜大家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了，大(da)家需要将策(ce)划(hua)的结(jie)果(guo)汇报(bao)给他，批(pi)准后(hou)就可(ke)以领(ling)经费开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这(zhe)是电视人的(de)思维(wei)习(xi)惯，现在(zai)我也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们(men)这几天(tian)讨(tao)论的(de)结果吧！要我说？我连自己在(zai)这期节目(mu)里干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是，她确(que)实要我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组中，头(tou)一(yi)次(ci)，不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决(jue)定我命运的(de)人(ren)。相声演员，记(ji)性(xing)好(hao)，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句都没(mei)落，我(wo)当时(shi)连相声贯口的(de)工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房(fang)间(jian)中就我一(yi)个人在说(shuo)话，大(da)家目(mu)不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决定用我作这(zhe)一期的主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命运改(gai)变(bian)了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视(shi)台的导演们(men)都必须具备的素质，那(na)天我觉得(de)自己超(chao)水平发挥(hui)，其实和大家(jia)相比(bi)也就是个平手(shou)，但是(shi)平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利(li)！邹主任点(dian)点头，批(pi)准了策划方案。散会(hui)后(hou)，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没(mei)事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试(shi)！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东(dong)西来了，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有，一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记(ji)得(de)两个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得到(dao)第一张滚石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱(chang)片(pian)合(he)约(yue)并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最重要(yao)的人生关(guan)卡，也(ye)并非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后(hou)，觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的关口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出(chu)好水(shui)手，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够，还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓婕(jie)在是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候(hou)，犹豫不决(jue)。她看到墙角有(you)红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天的邓婕(jie)会(hui)选择什么(me)样的(de)生活呢？人生中有很多的(de)机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪(xu)左右(you)我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选择和等待机会的耐性，以及延续这一(yi)耐性所付出的(de)努力。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了，真的要(yao)在(zai)中央电视台(tai)主持(chi)节目了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧(jin)张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早(zao)来到办公室，把一切(qie)相(xiang)关的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的(de)时候(hou)对(dui)着卫生间的镜(jing)子说：观(guan)众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您(nin)收看这一(yi)期的《东(dong)西(xi)南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达，活(huo)活一个神经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打电(dian)话，一(yi)到办公室(shi)就(jiu)对(dui)词，其(qi)实充(chong)其量不过十几句话，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以解决(jue)的问题，我根本没有(you)出(chu)镜(jing)的衣服(fu)，来北京时就带了两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人的(de)服(fu)装都是自己(ji)准备，再说我还(hai)不(bu)是(shi)主持(chi)人呢，也不好意思问大家(jia)。来(lai)北(bei)京时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京个把(ba)月，从没去(qu)过服装店，根本不知道(dao)什么地方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事老(lao)是困扰着(zhe)我(wo)，越(yue)临近录像我越心急(ji)火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给(gei)你弄套衣服去！我(wo)们(men)出门(men)坐上地铁。路(lu)上(shang)他(ta)才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的老(lao)板，也是内(nei)蒙(meng)人(ren)，他的老(lao)乡，我们可以先向他借(jie)身(shen)衣(yi)服应应急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助一类的说法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正(zheng)好在，一(yi)看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉，寒(han)暄了几句就开(kai)门见山说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要(yao)东(dong)西，有嗟(jie)来之食的感觉，心(xin)里(li)不是滋味(wei)。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老板听明白(bai)我(wo)们的意思后，二话没说，指(zhi)着(zhe)一(yi)屋子的西服，就说了(le)仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅快了很多，不知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en)，当(dang)以涌(yong)泉(quan)相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢这个西(xi)北汉(han)子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看(kan)到了(le)美术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的路上还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又(you)一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣(yi)服。录像的(de)当天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李(li)英给我(wo)化妆。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦(ca)去了一部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素(su)面(mian)朝天。节目的要求很简单，我只是和(he)许戈辉在演播室(shi)中将串(chuan)场的(de)词录一遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过(guo)，因为词我已经背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和导(dao)演高立民一起进机(ji)房，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的片(pian)段，我都特别仔细地(di)看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然，说话再慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出无数的缺点，摄像机总是能夸大(da)人(ren)的缺(que)点，经(jing)常在机房里觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也经常有认(ren)识(shi)或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这(zhe)小伙(huo)子(zi)是(shi)谁？每听到这样(yang)的问话，我都(dou)自我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个(ge)剧(ju)务一样(yang)地送水(shui)送饭，进(jin)来(lai)的(de)人不会(hui)注意我，但是(shi)他们(men)至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是一名电视(shi)节目的主持(chi)人，我不求在生活中(zhong)光彩照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接纳，首先我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳，我相信(xin)，命运在(zai)自己手里！那(na)个时候，白天工作，晚(wan)上(shang)做梦都说：东(dong)西南北中的观众朋友(you)，大(da)家好(hao)！一天到(dao)14楼打(da)水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一(yi)样，有点(dian)胖(pang)，站在他身边(bian)，我(wo)的心突(tu)突地(di)跳。赵老师(shi)在观众尤其是中央电视台员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信(xin)，大家对(dui)他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气，来自(zi)一(yi)种内在的力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里十(shi)分想见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有那(na)么(me)一天可(ke)以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统，却(que)令精(jing)神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上(shang)，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之(zhi)后就可(ke)以合成(cheng)，上字(zi)幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘算：会给我打(da)一个(ge)什(shi)么(me)字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不是第一次等待了，在(zai)东门(men)；在办(ban)公室；在策(ce)划会(hui)上(shang)――今(jin)天的(de)等待(dai)最(zui)具体，我(wo)做了最(zui)坏的打算：只让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟(shu)练地上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术员(yuan)头(tou)也不抬地问(wen)了一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意(yi)说出了三个(ge)字，技术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露出惊异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续后面的(de)工作(zuo)。只有(you)在我的心中，经(jing)历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何(he)名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约(yue)主(zhu)持人，如果这(zhe)样(yang)就意(yi)味着我只有这一次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台领了(le)一个(ge)纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打道回府，而我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得，那(na)天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难(nan)忘的一天，我(wo)庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而(er)不是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时我没有(you)任何(he)正式手续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决爽快地(di)收留了(le)我(wo)，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言(yan)认(ren)可了(le)我，而每遇关键时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有他们(men)，就没有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是幸运(yun)的(de)。他们(men)的出现给了(le)我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴(ban)我(wo)度过(guo)了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们