到(dao)中央电(dian)视台之前(qian),我(wo)是(shi)兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团的相声(sheng)演(yan)员,兼(jian)任团里(li)的节目主持人。当时主(zhu)持(chi)人在舞(wu)台上还有(you)一个(ge)更贴切的称(cheng)呼:报幕(mu)员。常年相声的基本(ben)功,绕口令(ling),贯口的功夫,使我当个报(bao)幕员还是游刃有余。由(you)于我是部(bu)队(dui)老兵,形象还算(suan)一(yi)身正气,嗓音尚(shang)属浑厚(hou),是八(ba)十年代比(bi)较标准(zhun)的部(bu)队文艺工作者形象,所以在兰战稳步(bu)发(fa)展(zhan)。当时在(zai)部队生活(huo)比较(jiao)简单,有那种单纯的(de)快(kuai)乐。我(wo)和(he)谭梅也(ye)建立了(le)一个幸(xing)福的小家(jia),干柴细米,不漏的房屋(wu),加上(shang)娇妻(qi)的陪(pei)伴,日子也还悠(you)然自(zi)得。由于我和谭梅都在部队文(wen)工团工(gong)作(zuo),我(wo)们(men)并没有(you)感受到(dao)过多的生活压力(li),我有(you)300元(yuan)左右的工(gong)资,两个人加起来(lai)月收入有500多元。那(na)时(shi)我在兰州(zhou)已小有(you)名气,经常(chang)被邀请(qing)主持一些(xie)社会(hui)活(huo)动(dong),所(suo)以常有(you)些外快(kuai)补贴。团里吃饭免(mian)费(fei),给演员发饭(fan)票(piao),吃(chi)不了可以换成钱。那时,还不懂理财,不像(xiang)现在的小两口,供房供车,还银行贷款。我们那时侯(hou)不用(yong),再加上(shang)部队(dui)文艺工作者处处受(shou)到大(da)家(jia)尊敬,所以对(dui)自家(jia)的小(xiao)富即(ji)安,十(shi)分知足。在(zai)我(wo)生活的城市,我(wo)拥有的一(yi)切比上(shang)不(bu)足、比下有余,不忙的日子我就骑着我的(de)摩托车,带着谭梅(mei)到(dao)兰州最美丽的(de)滨河路上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野心不大的人,如(ru)果没有命(ming)运的(de)垂青,机缘的巧(qiao)合,我设想(xiang)自己(ji)的今(jin)天(tian)应(ying)该(gai)就是住在兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通的(de)居民楼中,可(ke)能会(hui)有一个快(kuai)上(shang)初中的(de)孩子,没准正希冀(ji)着买辆家庭轿(jiao)车或供着一套新(xin)的(de)房子。其(qi)实想(xiang)想,大多数(shu)人(ren)都这样过着恬静(jing)、淡(dan)然的日(ri)子,至今我也不认(ren)为这(zhe)样(yang)的(de)人生碌碌无(wu)为(wei),只(zhi)不(bu)过有些时候,人生(sheng)是可以在一个不经意(yi)的决定中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦,甘肃电视台筹备(bei)一(yi)台军民双拥晚会,节目除本台主持人外,还(hai)要从部(bu)队(dui)文艺团体中挑(tiao)选一个主持人。说(shuo)是主持人(ren),不过(guo)是报(bao)幕员换个体面(mian)说法而(er)已(yi)。当(dang)时的甘肃(su)电视台文艺(yi)部主(zhu)任纪天(tian)智亲自为晚会挑人。于是(shi),凡在(zai)部队文艺团体里的(de)报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时(shi)电视(shi)对(dui)于(yu)我来讲(jiang),与(yu)电视(shi)机(ji)基(ji)本上属于(yu)一个(ge)概念。至(zhi)于电视节目制(zhi)作的(de)过程(cheng),我和为数众多的观(guan)众一样充满神秘和好奇。到了电视台(tai),一(yi)切都觉得新鲜(xian),也(ye)对那(na)些(xie)忙碌(lu)的编(bian)辑记者从心底里羡慕和(he)敬重。导演(yan)跟(gen)我聊了几句家(jia)常(chang)话,就让我(wo)回去了。当时觉得(de)电视台办事(shi)效率真高,来了就直奔(ben)主题(ti)说事,说完(wan)就走(zou)人。那(na)次对电(dian)视根(gen)本没来得及产生(sheng)兴趣,权当(dang)是(shi)组织上交给(gei)的任务。唯一想到的是要真的上了(le)电视(shi),朋友们在家里就能看(kan)见我,多有意(yi)思!但是,出门(men)后回家,很快(kuai)就把这件事(shi)情忘了,继续以往的(de)生(sheng)活(huo)。几天后,我因为感冒(mao)发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战(zhan)领导的电话(hua),通(tong)知我到电视台商量节目的事。浑身(shen)酸软(ruan)的我只(zhi)好带病(bing)前往,当时只(zhi)有一个单纯的(de)想法:军人的天职就是(shi)服(fu)从(cong)命令。到了(le)电(dian)视(shi)台,我(wo)仍在药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐(yin)约听见(jian)领导(dao)让我当(dang)这台(tai)晚会(hui)的主持人,而且录(lu)制时间近在眼前。这无疑(yi)是军(jun1)令如(ru)山(shan),没有(you)后路可退。于是,我一口气(qi)打了(le)八支(zhi)柴胡,吃(chi)了一大把各种感冒退(tui)烧(shao)药,就踉踉跄跄去了录制晚(wan)会(hui)的(de)礼堂。与(yu)导演交流了一阵之后(hou),刹那间台上灯(deng)火(huo)通明,一(yi)股灯(deng)光热(re)气扑(pu)面而来,对这些我并不陌生(sheng),只是觉(jiao)得(de)舞台上的(de)灯(deng)光比平时(shi)亮许多。不(bu)知道(dao)为什么,就在一(yi)瞬间,我忽然感到精神大振(zhen),病也(ye)好了,人也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了台依然亢奋(fen)不(bu)已,直(zhi)到晚会录制完毕,我一直兴致昂然,这是我从来没有过的(de)感觉。现在我常和(he)朋友开玩(wan)笑说,要不(bu)是发(fa)烧烧糊涂了(le),还真干不了这行!那(na)次以后(hou)我(wo)才知(zhi)道,一个(ge)两小时的晚会,录制成电视(shi)得(de)多出(chu)好几倍的时(shi)间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊,也(ye)忘记(ji)了紧张(zhang),录制地点又在一个我熟悉的剧场(chang),和平时演出并无大(da)异,只是多了很(hen)多摄像机,但(dan)是它们离我(wo)很远,基(ji)本(ben)上与(yu)我不发生关系。于是,这(zhe)第一次触电的(de)经历在(zai)我(wo)看来(lai)也(ye)没有(you)什么(me)传(chuan)奇,只(zhi)是带病(bing)坚持工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的就(jiu)是那种久(jiu)久不能平(ping)静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018