《天天朝日日朝》

【天天朝日日朝】

1993年年(nian)底的一天，我(wo)忽(hu)然接(jie)到了高立民(min)老师的(de)电话，寒暄之后(hou)，她邀我有(you)空到北京(jing)看看，没有(you)说具体事(shi)情。说实话，自从杨澜和高立(li)民老师不(bu)经意中提议我走出(chu)兰州去发(fa)展，说(shuo)者无心，听者却有意了。我(wo)总(zong)得有种隐隐的冲动――想(xiang)去北京走(zou)走(zou)。这一次，妻子在(zai)西安演出，团(tuan)里不是很(hen)忙，甘肃(su)台的杨平导演又恰好要去北京出(chu)差(cha)，我(wo)就和(he)他结伴登上(shang)东(dong)去的火车，懵懵懂懂来到北京。还(hai)好，我可以蹭住(zhu)在杨平(ping)出差的(de)公费旅馆里。到(dao)了北京，才(cai)知道天(tian)下有多(duo)大(da)，也(ye)才知道自(zi)己(ji)的眼界有多(duo)小(xiao)，再加上对(dui)北(bei)京从小的崇拜向往，在兰州时(shi)的(de)小小成(cheng)就(jiu)和(he)得意一扫而光(guang)。杨平有公(gong)事要(yao)办，我成了无(wu)所(suo)事事的闲人(ren)。奇怪(guai)得很，在家时最希望忙乱中(zhong)能(neng)闲(xian)上一(yi)天。到了北京，却(que)闲得人心慌，看着清洁工(gong)忙碌地扫马(ma)路都觉得(de)比(bi)自己充实。看(kan)来(lai)闲(xian)也是一种心境(jing)，是一种很奢(she)侈的行为。高老师(shi)很(hen)忙，杨平(ping)也很忙，中央电(dian)视台的人更忙，我不好(hao)意思打(da)扰(rao)，就一天天在街上闲逛。那个时(shi)候(hou)北京(jing)没(mei)有(you)现在繁(fan)华(hua)，但(dan)是宽(kuan)阔(kuo)的(de)长安街(jie)，林立的(de)大楼，陌生(sheng)的北京(jing)人，忽然让我觉(jiao)得不(bu)踏实(shi)，这是我的家(jia)吗？我觉得我像个游客，我甚至想家了，我明白(bai)想家就(jiu)意味着胆怯(qie)――终于有一天，大家停下手(shou)里(li)的活，高老(lao)师请大家(jia)吃了一顿(dun)饭，印象特别深，吃(chi)的(de)是(shi)当时兰州还(hai)没(mei)有、在北(bei)京尚(shang)属时(shi)髦的麦当劳，几个汉堡，一(yi)人一个盘(pan)子，冰凉的饮料。当时觉(jiao)得味道很(hen)怪，哪有我们兰州(zhou)的火锅好吃呀！饭后，我得到了一次奢侈的活动安排――参观中(zhong)央(yang)电(dian)视台！进门(men)的时(shi)候几(ji)个朋(peng)友在一起，由他们交给武(wu)警一张纸条。当时(shi)觉得进(jin)门真(zhen)容(rong)易，后来才(cai)知(zhi)道那张纸条叫进门(men)条。许多(duo)天(tian)后(hou)，为了弄(nong)一(yi)张(zhang)这(zhe)样的纸(zhi)条，我竟(jing)然(ran)费尽(jin)了周折。进(jin)中央电视台的(de)兴奋自不用说，像刘(liu)姥(lao)姥(lao)进(jin)大(da)观(guan)园――只(zhi)不过比刘姥姥矜(jin)持(chi)一些，其实也是(shi)故(gu)作镇静。那天(tian)我扒着门缝看了一眼演播室，没有录像的时候(hou)里(li)面什么都没(mei)有，黑洞(dong)洞(dong)的(de)，像个大(da)仓库(ku)。那时只觉(jiao)得(de)中央电视台(tai)真(zhen)大，大(da)大(da)小小(xiao)那么多演(yan)播室，他们随意(yi)指(zhi)着一个说：《正大(da)综艺》在这里录！我一下子兴奋了很久，原来不看不(bu)知(zhi)道，世(shi)界(jie)真(zhen)奇妙(miao)就是在这里(li)录的呀！参(can)观是短暂的，中央电视台不是旅游景点(dian)，里面的(de)人忙得不可开交，走路都是一(yi)溜小跑(pao)。转(zhuan)悠(you)了(le)一圈(quan)，时不时(shi)地(di)碰见几个脸熟(shu)播音员(yuan)，也不好意思盯着人家看，一趟(tang)走下来(lai)，转得我晕晕乎乎。道别的时候，高老师的脸上还(hai)带着些许歉意：让你(ni)大老远的(de)来一回。我对她的话至今感(gan)激涕零，因为我不止一(yi)次(ci)对自己说：机会不会(hui)在北京(jing)等(deng)着我(wo)，我(wo)得(de)自己去找它去！