《97成人夜》

【97成人夜】

到(dao)中(zhong)央电视(shi)台之前，我是兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团的相声(sheng)演(yan)员，兼任团里的节(jie)目主持人。当时主(zhu)持人在(zai)舞(wu)台上还(hai)有一(yi)个更贴切的称呼：报幕员。常年相声的基(ji)本(ben)功，绕口(kou)令，贯口(kou)的(de)功(gong)夫，使我当(dang)个报(bao)幕员还是游刃(ren)有余。由于我是部队老兵(bing)，形象还算一身(shen)正气，嗓音尚属浑(hun)厚，是八十年代比(bi)较标准的(de)部(bu)队文艺工作者形象，所以在(zai)兰战稳步(bu)发展。当时在部队生活比较简单，有那(na)种(zhong)单(dan)纯的(de)快乐。我和谭梅(mei)也建立了一个(ge)幸(xing)福的小家，干(gan)柴细米，不漏的房(fang)屋，加上娇妻的陪(pei)伴(ban)，日子也还(hai)悠然自得。由于我(wo)和谭梅都在(zai)部队文工(gong)团工作(zuo)，我们并没有(you)感受(shou)到过多(duo)的生活压力，我有300元左右的工资(zi)，两(liang)个(ge)人加(jia)起(qi)来月(yue)收(shou)入有500多元。那时(shi)我在兰州已小(xiao)有名(ming)气，经常被邀请(qing)主持一些社会活动(dong)，所(suo)以常有些外快补贴。团里(li)吃饭免费，给演员发(fa)饭票，吃(chi)不了(le)可(ke)以换成钱。那时，还不懂理(li)财(cai)，不像现在的(de)小两(liang)口，供(gong)房供车，还银(yin)行(hang)贷款。我们(men)那时(shi)侯不用，再加上部队文艺(yi)工作者处处受到大家尊敬，所(suo)以对自家的小富即安，十(shi)分(fen)知足。在(zai)我(wo)生活的(de)城市，我拥(yong)有的一(yi)切(qie)比(bi)上(shang)不足、比下有(you)余，不忙(mang)的日(ri)子我就骑着我的摩托(tuo)车，带着谭(tan)梅到兰(lan)州最(zui)美丽的(de)滨河(he)路上兜(dou)风。其实(shi)，我是个野(ye)心不大(da)的人，如果没有命运的垂青(qing)，机(ji)缘的巧(qiao)合(he)，我设想自(zi)己的今天应该(gai)就是(shi)住(zhu)在兰州一幢比较普(pu)通的(de)居民楼中(zhong)，可能(neng)会有一个(ge)快上初中的孩子，没准正希冀着买辆家(jia)庭轿(jiao)车或(huo)供(gong)着(zhe)一套新的(de)房子。其实想想，大多数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡(dan)然的日(ri)子，至今我也不(bu)认为这(zhe)样的人生碌碌无(wu)为，只不过(guo)有些(xie)时候(hou)，人生(sheng)是可以在一个不经意的决(jue)定中(zhong)改变。1989年的(de)元(yuan)旦，甘肃(su)电视台筹备(bei)一台(tai)军(jun1)民(min)双拥(yong)晚会，节(jie)目除本台主持人外，还要从部队文艺团体(ti)中(zhong)挑选一(yi)个(ge)主持(chi)人。说是主持人，不过(guo)是(shi)报幕(mu)员换个体面说(shuo)法而已。当时的(de)甘肃电视台(tai)文艺部(bu)主任纪天(tian)智亲自(zi)为晚会挑(tiao)人。于(yu)是(shi)，凡(fan)在部队文(wen)艺(yi)团体(ti)里的报(bao)幕员(yuan)都纷(fen)纷被叫(jiao)来面试。那时电(dian)视对(dui)于我来讲，与电视机基本上(shang)属于一个(ge)概念(nian)。至于电视节目制作的(de)过程(cheng)，我和为数众多的观(guan)众(zhong)一样充满神秘和(he)好奇(qi)。到了(le)电(dian)视台，一切都觉得新(xin)鲜(xian)，也对那些忙碌的编辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演(yan)跟我(wo)聊了几句(ju)家常话，就让我回去(qu)了(le)。当时觉得电视台办事(shi)效率真高，来了就直奔主(zhu)题说事(shi)，说完就走(zou)人。那次对(dui)电视根(gen)本没来得(de)及产生(sheng)兴趣，权当是组织上交给的(de)任务。唯一想(xiang)到的是要真的上了(le)电视(shi)，朋友(you)们(men)在家(jia)里(li)就(jiu)能看见(jian)我，多(duo)有意思！但(dan)是(shi)，出门后(hou)回家，很快(kuai)就把(ba)这件事情(qing)忘(wang)了(le)，继续以(yi)往的生(sheng)活。几(ji)天后(hou)，我因为(wei)感(gan)冒(mao)发烧，在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战领导的电话(hua)，通知我到电视台商量节(jie)目(mu)的事。浑身酸(suan)软的我(wo)只好(hao)带病前(qian)往，当时只有一个单(dan)纯的想法(fa)：军人(ren)的天职就是(shi)服从(cong)命(ming)令。到了电视台，我仍(reng)在(zai)药(yao)力作用下昏昏沉(chen)沉，隐约(yue)听见(jian)领(ling)导让(rang)我当这台晚会的主持人，而(er)且录(lu)制时(shi)间近在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军令如(ru)山，没有后路可退。于是，我(wo)一(yi)口气(qi)打了八支柴胡，吃(chi)了一(yi)大把各种(zhong)感冒退烧药(yao)，就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了一(yi)阵之后(hou)，刹那间台上灯火通明，一股灯(deng)光(guang)热气扑面而来，对这些(xie)我并不(bu)陌生，只是觉得舞台上的灯(deng)光比(bi)平时亮许(xu)多。不知(zhi)道(dao)为(wei)什么(me)，就在(zai)一瞬间(jian)，我忽然感到(dao)精神大(da)振，病也好了(le)，人也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然(ran)亢奋不(bu)已(yi)，直(zhi)到晚会(hui)录制完毕，我一直兴致昂然(ran)，这是我从(cong)来没(mei)有过的感觉(jiao)。现在我(wo)常(chang)和朋友(you)开玩笑说，要不是(shi)发烧(shao)烧糊涂了，还(hai)真干不了这行！那(na)次(ci)以后我(wo)才知(zhi)道，一个(ge)两(liang)小时的(de)晚(wan)会，录制成电视得(de)多出好几(ji)倍(bei)的(de)时(shi)间。当时因为发烧迷糊，也忘记了紧张，录制地(di)点又(you)在一个我熟悉的剧场，和平(ping)时(shi)演出并无大异，只(zhi)是多了很多(duo)摄像机，但(dan)是它们离我(wo)很远，基本(ben)上与我(wo)不发生关系(xi)。于是，这第一次(ci)触电的经历在我看(kan)来也没有(you)什么(me)传奇(qi)，只(zhi)是带病坚持工(gong)作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一留(liu)下(xia)的(de)就是那种久(jiu)久不能平静的兴奋。