《岛国操逼视频》

【岛国操逼视频】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议室，在那(na)里我(wo)又(you)见到(dao)了另(ling)一(yi)位(wei)仰(yang)慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视(shi)台(tai)做节目的(de)一个行(hang)之有效的方(fang)式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过程，在这个过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节目，更重(chong)要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我在(zai)策划会上学(xue)到了(le)很多东(dong)西，知道了(le)做(zuo)节目不(bu)仅(jin)要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落里一(yi)言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着，脑子(zi)跟(gen)录音机似的，几(ji)乎(hu)能背(bei)下他们(men)所(suo)有(you)说过(guo)的话(hua)。也(ye)许(xu)是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的(de)敏(min)感(gan)，对每(mei)个人(ren)、每件事情(qing)的敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所未(wei)闻(wen)的知识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也(ye)常有(you)这样的情形(xing)，专家老师和组里的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人(ren)的我可以坐在会(hui)议桌显著的位置上，信马由缰地(di)说话(hua)，在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观(guan)察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大(da)家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段时间(jian)之后(hou)就会(hui)发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适从(cong)的年(nian)轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我无(wu)法对他们进行培训(xun)，因为时代(dai)不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一(yi)点是一样的，就是那(na)句(ju)老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划会(hui)一(yi)连开了七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的晚上，节目的基(ji)本样(yang)式确(que)定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了(le)，大家(jia)需要将策划的结果汇报(bao)给他，批(pi)准后就(jiu)可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一两(liang)句(ju)惊人的话，作(zuo)出一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人(ren)的思维习(xi)惯，现(xian)在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自己在这期节(jie)目(mu)里干(gan)什么还(hai)不知道呢！但(dan)是(shi)，她(ta)确实(shi)要我说(shuo)，我没有(you)紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我连紧张的(de)时间(jian)都(dou)没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方(fang)案(an)。听我(wo)说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演员，记性好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东西一句(ju)都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连(lian)相声(sheng)贯口(kou)的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在说话(hua)，大(da)家目不(bu)转睛地(di)看(kan)着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一(yi)期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得什么(me)好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电视(shi)台(tai)的(de)导演们都必须具备的(de)素质，那(na)天(tian)我觉得自己超水平发挥(hui)，其实和大(da)家(jia)相比(bi)也(ye)就是个平手，但是平手(shou)对(dui)我来说就是(shi)胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准(zhun)了策划方案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试(shi)！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之若(ruo)渴的(de)东西(xi)来了(le)，却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么(me)人向我祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都(dou)没有，一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清(qing)晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非那么(me)步履(lv)艰难(nan)。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有(you)顺风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水(shui)手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕在(zai)是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红的(de)，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择什么样的生(sheng)活呢？人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧合，也有很多的情绪(xu)左(zuo)右(you)我们，那一瞬间没有(you)任何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择和等待机会的耐性(xing)，以及延(yan)续这一(yi)耐性所付出的(de)努力。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在(zai)中央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我每天很早来到办(ban)公室(shi)，把(ba)一切相(xiang)关的带子和(he)节目资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西(xi)南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表达，活活一(yi)个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一到办公室就(jiu)对词，其实充其(qi)量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我根本没(mei)有(you)出镜的衣服(fu)，来(lai)北京时就带了(le)两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己准备(bei)，再说我还(hai)不是主持人呢，也不好(hao)意(yi)思问(wen)大家。来北京时(shi)带的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有(you)了着落，可当时身上的钱连一套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服(fu)都买不起。来北京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店(dian)，根本不(bu)知道(dao)什么(me)地(di)方可(ke)以买到(dao)便宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我(wo)，越临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心思(si)，问(wen)我：到(dao)时候你穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我就出去(qu)：我(wo)给你弄套衣(yi)服去！我(wo)们(men)出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我，他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有服装赞助一(yi)类(lei)的说法(fa)，完全(quan)是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我(wo)在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老(lao)板正好在(zai)，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他(ta)很熟悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门(men)见(jian)山(shan)说明了来意。那(na)老板40上(shang)下(xia)，也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有(you)嗟来之(zhi)食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们(men)的意思后，二话没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的西服，就说了仨字：随便挑！我的(de)心情一(yi)下子畅快(kuai)了很多，不知道是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红(hong)火了。好人(ren)有好报(bao)呀(ya)！我拿了店里最(zui)便宜的两套(tao)衣服，一身灰兰色，一身浅色，店(dian)员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到地(di)铁的(de)路上还(hai)经(jing)过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的(de)当天简(jian)单而顺利，是(shi)中央电视台的(de)资深(shen)化妆师(shi)李(li)英(ying)给我化妆。很久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量自然些，直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行，每回几乎都(dou)是一次(ci)通过(guo)，因为词(ci)我(wo)已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继续去打(da)盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别仔细地(di)看自己，明显有点傻，明显不(bu)自(zi)然，说话(hua)再慢点(dian)就好了……我给自(zi)己(ji)找出(chu)无数的缺点，摄像机总(zong)是(shi)能夸(kua)大人(ren)的缺点，经常在(zai)机(ji)房(fang)里(li)觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的人到(dao)机房(fang)看上一段，忽然就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每听到这样的问话，我(wo)都自我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房(fang)的角落里(li)，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进(jin)来(lai)的(de)人(ren)不会注意我，但是(shi)他们至(zhi)少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电视节目(mu)的主持(chi)人(ren)，我(wo)不求(qiu)在生活中(zhong)光彩(cai)照人，但要在屏幕上(shang)引(yin)人(ren)注目。假如我能(neng)被中央电(dian)视(shi)台接纳(na)，首(shou)先(xian)我(wo)要被观众接纳，我(wo)相信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手里！那(na)个时候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)的(de)观(guan)众(zhong)朋友，大(da)家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身边，我的心突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视台员工中有(you)一种莫名的(de)威(wei)信，大家对他的(de)尊敬既不是出于地(di)位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种(zhong)内在的力(li)量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品(pin)说(shuo)到(dao)了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电视上的频道按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟欣要来审(shen)看，之后就可以(yi)合成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我(wo)打一个(ge)什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在东(dong)门；在办(ban)公室；在策(ce)划(hua)会(hui)上――今(jin)天(tian)的等待最具体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系(xi)，只要曾经(jing)拥有(you)过，至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时，技术员头也不抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军名字前面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了(le)三个字，技术员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围(wei)没有(you)任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续后面(mian)的(de)工作。只有在我的(de)心中，经(jing)历了翻(fan)江倒海(hai)的激(ji)动，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特约(yue)主(zhu)持人，如果这样就意(yi)味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会，就意味着我只是(shi)在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)领了一个纪(ji)念品，接下来我就要打道回府，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的(de)一天，我庆(qing)幸它成了(le)一(yi)个起点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没有任何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰(lan)州的(de)军人，高(gao)立(li)民老师毫(hao)不介意地(di)将(jiang)我领(ling)进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任广纳(na)贤言认(ren)可(ke)了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援(yuan)手，没(mei)有他们，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了我人生路(lu)上最(zui)重要(yao)的(de)帮(bang)助。今天(tian)我们(men)都是非常熟悉的(de)同事，常(chang)常(chang)可(ke)以(yi)见面。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们