《亚洲色自拍》

【亚洲色自拍】

扭头偷偷看(kan)着亚(ya)宁，那(na)浑身(shen)的青春气息(xi)，一脸的阳光灿烂，怎么都觉得自己有(you)点装嫩。1996年3月(yue)8日，国际劳(lao)动妇(fu)女(nv)节。我(wo)正式带着办理好的一切(qie)手续到中央电视台(tai)报到，最后一次用证件(jian)换得了进门条，跑了(le)一(yi)圈办理手续(xu)，终于看(kan)着自己的一寸照(zhao)片和一(yi)张(zhang)出入证(zheng)被过(guo)塑压(ya)膜，上面铅印(yin)着(zhe)：文(wen)艺中心，朱军(jun1)，还发了一(yi)条(tiao)链(lian)子，我忙不迭地(di)将出(chu)入证挂在(zai)脖子上，比(bi)带(dai)上钻(zuan)石还(hai)美。办(ban)好(hao)了证，我故意找个理由，出去(qu)办事(shi)，神气(qi)活现(xian)地(di)挂着证件从东(dong)门(men)出从东门进(jin)，每次(ci)看见(jian)武警战士(shi)爽快的(de)放(fang)行(hang)手势(shi)，我(wo)都有一种(zhong)得逞(cheng)的快感。就这样，来来(lai)回回，当天进出(chu)东门12次。那个时候(hou)脖子(zi)上老挂着(zhe)证，就(jiu)像大学一年级的(de)新生老爱戴校(xiao)徽(hui)似的(de)。报到的当天下午，我带着(zhe)一大堆证件，来(lai)到北京市(shi)西(xi)城区月坛派出所，正(zheng)式办(ban)理户籍(ji)手续。从(cong)那天起，我竟然(ran)成了北(bei)京市的正式市民。来不及(ji)感慨，来不(bu)及享受成功和胜利的甜美(mei)，新(xin)的压力接踵而至。1996年(nian)底，中央电视台第三(san)套(tao)节目正式开播。文(wen)艺(yi)中心成立了戏曲(qu)音乐部，我同时担(dan)任《东西南北中(zhong)》和《中国(guo)音乐电(dian)视》的主持人(ren)。时间一(yi)久，做节目(mu)的状(zhuang)态(tai)就有了一(yi)种(zhong)惯(guan)性，我有时会忽(hu)然(ran)想起老李(li)说的那句刺(ci)耳(er)的话：您差远(yuan)了！心里竟一阵(zhen)阵地(di)发(fa)慌！还没有调(diao)进中央台的时候(hou)，有一天，老孟要我(wo)看北(bei)京电视(shi)台一档(dang)青(qing)年(nian)节(jie)目《我们》，主持人(ren)叫亚宁(ning)，英(ying)俊(jun4)年(nian)轻，他后来(lai)与《同一(yi)首歌》一(yi)起红(hong)遍大江南北(bei)。亚宁青春鲜活，有天赋的明星气质，符合(he)年(nian)轻人审美选择，很快就被老孟请(qing)来实(shi)习。让我惊讶(ya)的是，这个(ge)小(xiao)伙子(zi)竟(jing)然是学(xue)医的，毕(bi)业之后不务正(zheng)业选择了做(zuo)主持人，而且迅速(su)被众多(duo)青年观众(zhong)追(zhui)崇，让我(wo)心生一种羡慕(mu)。亚宁很快(kuai)就(jiu)成了(le)我的(de)同事，我(wo)们同(tong)一批进(jin)台，一直都在戏曲(qu)音乐部(bu)工作。现在他离开了(le)主持(chi)人岗位寻找(zhao)自己(ji)另外的发(fa)展方向(xiang)。亚宁的出现给了我一种无形的压力，我清楚地感到亚(ya)宁先天优势凸现了我的(de)先天不足。有一回，我们要把《东西南北中》已经家(jia)喻户晓(xiao)的主题歌拍成MTV。MTV当(dang)时是(shi)一个很时(shi)尚的概念。经过策划导(dao)演的周密计(ji)划，由当时(shi)《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的全部主(zhu)持人(ren)，我、许戈辉(hui)、亚宁、袁鸣(ming)一(yi)起参加拍摄。MTV的创意是(shi)，几个(ge)年轻(qing)人(ren)坐着(zhe)敞篷车，行驶在一(yi)条(tiao)宽(kuan)阔的高速公路(lu)上(shang)，大家在车上，向(xiang)周围热(re)情(qing)招手，跳起来够树上(shang)的叶(ye)子(zi)，欢声(sheng)笑语(yu)，活(huo)蹦乱跳，到了(le)风景优美(mei)的地(di)方更是(shi)青春四溢。在拍摄的过程中，我(wo)慢慢感觉(jiao)到越来(lai)越别扭，越来(lai)越心虚(xu)，30多岁的(de)人了，主持节(jie)目时总是(shi)西(xi)服(fu)革履(lv)，给人(ren)一种持重的(de)感觉。现在穿上便(bian)装，欢蹦乱跳，跳得没(mei)人家高(gao)，笑得没人(ren)家自然，尽管(guan)还(hai)依旧是(shi)一张年(nian)轻的脸，但(dan)是扭头(tou)偷(tou)偷看(kan)看亚宁，那(na)浑身的青(qing)春(chun)气息，一脸的阳光灿烂，怎(zen)么看(kan)都(dou)觉得自己有点装嫩。其实(shi)在(zai)我内心(xin)深处，早已潜藏着(zhe)危机：毕竟我不是20出头(tou)的小(xiao)年轻了，以前(qian)经(jing)历(li)的沧桑(sang)清晰地(di)挂在了眉宇之间(jian)，再浓重(chong)的粉底、再(zai)高明的化妆都掩盖不住(zhu)了。拍出来的(de)效(xiao)果也如我(wo)所料(liao)，无(wu)论从哪个角度看(kan)，都显得(de)青春已(yi)去，尽(jin)管(guan)在导演(yan)精心拍摄处理(li)下，我还差强人意地过(guo)了关(guan)，但是自己的(de)问题自己(ji)心知肚(du)明。MTV播出后，观众(zhong)尽管非常(chang)喜欢，但是(shi)给大家(jia)留下深刻印象(xiang)的(de)是亚宁的青春自然(ran)，很少有人提及(ji)朱(zhu)军。这次的(de)刺激(ji)非同小(xiao)可，让我着实(shi)实(shi)有了危机(ji)感。我(wo)想(xiang)到了一(yi)个更加(jia)重(chong)要的问(wen)题：一个主(zhu)持人，究竟应该(gai)怎么(me)定位，尤其(qi)是一个已经不能(neng)算年(nian)轻的主持人――这个MTV几乎每期节目都(dou)会插(cha)播一(yi)遍，而每插播一遍我就受(shou)一(yi)遍刺激，毕(bi)竟我(wo)的目(mu)标不是一张中央电(dian)视台的进门条。进来干什么？这里是人(ren)才济济的地方，谁(shui)又能知(zhi)道等候在东门(men)的(de)年轻人不是(shi)虎视(shi)眈眈的(de)青年(nian)才俊？不是台前幕后闪烁的(de)新星？人生的又一道关卡悄悄(qiao)横在了我的(de)面前(qian)，我开始了新一轮的忧虑。我已经不(bu)年轻了，在自(zi)然规律面前，我可(ke)能(neng)彻底地无能(neng)为力。就像(xiang)烧开(kai)一壶水(shui)，从0度到80度可以(yi)很快，但是要想再升高(gao)20度，沸腾(teng)起(qi)来(lai)，却需(xu)要(yao)更多的(de)能量，我不知道怎(zen)样、从哪里汲(ji)取这样的(de)能量？