接上(shang)许戈辉,我们到(dao)了(le)京丰宾馆的(de)一个会议室(shi),在(zai)那里(li)我又见到了(le)另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的(de)一(yi)个行之有效(xiao)的方式,无(wu)论(lun)是(shi)《东方时(shi)空》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我(wo)们(men)的《艺(yi)术(shu)人生》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个(ge)由虚到实的过(guo)程(cheng),在这个(ge)过程中不仅仅是结(jie)构节目,更重要的是探(tan)讨节目理念。我在策(ce)划会上学(xue)到了很多东西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术,更(geng)重要的是,要有一个(ge)时(shi)时(shi)处(chu)处(chu)敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落(luo)里一言不发(fa),当然也没有发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒(shu)己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都张开(kai)着,脑子(zi)跟(gen)录(lu)音(yin)机似的,几乎能背(bei)下他们所有说过的话。也许(xu)是因为(wei)那(na)个时候太(tai)过(guo)敏感,对专业的敏(min)感,对每个人、每(mei)件事情的敏感,还真(zhen)让我学到了(le)很多闻(wen)所(suo)未(wei)闻的知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样(yang)的情形,专家老师和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和主(zhu)持人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上,信(xin)马(ma)由(you)缰地说话(hua),在会议桌的外(wai)围也(ye)会(hui)经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实习(xi)生,我有时偷(tou)偷地观察,他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐,有的坐在(zai)一边无所适从(cong)地东张西望(wang),有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发现:瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言,无所适从的年轻人已(yi)不知身(shen)在何方。我无法对他们(men)进行培训(xun),因为(wei)时(shi)代(dai)不同,大家(jia)想(xiang)法(fa)各异,但是有一点是一样的,就是那(na)句老话:机遇(yu),从不光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策(ce)划(hua)会一连(lian)开了(le)七天,天(tian)天挑灯(deng)夜战,而且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的(de)晚上,节目的基(ji)本样式(shi)确(que)定(ding)了(le)。邹友(you)开(kai)主(zhu)任(ren)来了,大家需要将策划的结果汇报(bao)给(gei)他,批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费开(kai)始拍摄(she)工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯,现在我也这样。当时确(que)实非常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧!要我说?我(wo)连自(zi)己在这期节目里(li)干(gan)什么还不知道呢(ne)!但(dan)是,她确实要我说,我没有紧张,因为我连(lian)紧(jin)张的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧!在这个节目组(zu)中,头(tou)一次,不是(shi)说中(zhong)午盒饭的事(shi),而(er)是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策划(hua)方案。听(ting)我说(shuo)话的人(ren)是能决定我命运(yun)的人。相声演员,记性(xing)好,再加上(shang)太多敏感,竖着耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句都没(mei)落,我当时连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别人(ren)的观(guan)点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说(shuo)话,大家(jia)目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很(hen)久,孟(meng)欣说,就是在(zai)那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那天晚(wan)上,我的(de)命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕(bi),没有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评,因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必(bi)须具备(bei)的素质(zhi),那天我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥,其实和(he)大(da)家相(xiang)比也就是个平手,但是平(ping)手对我(wo)来说(shuo)就是胜利(li)!邹主任(ren)点点头,批准了(le)策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许戈辉(hui)好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说完转身走(zou)了。奇怪!求之若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了,却没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也没(mei)有什么(me)人向我祝贺,高(gao)立(li)民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没(mei)有,一切显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地记得(de)两个小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲起当(dang)年(nian)千(qian)辛(xin)万(wan)苦得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约,也(ye)就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时,也是平静之极。海泉说:得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心,我必须(xu)成(cheng)功,不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。现(xian)在回(hui)想(xiang),自己所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡,也并非那么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou),觉得(de)每个人都(dou)有一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关口,旦凡成(cheng)功者,几乎没有顺(shun)风顺水的,都有逆(ni)水行(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰恰是(shi)这一点,摔(shuai)打出(chu)好水手(shou),使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不够,还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有(you)红(hong)白两只(zhi)蜘蛛,就(jiu)将自己比成红(hong)的,假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利,那么(me)今天(tian)的邓婕会选(xuan)择(ze)什(shi)么样(yang)的生活呢?人生中有很(hen)多的机缘巧合,也有很多(duo)的情绪左(zuo)右我们,那一瞬间没有任何榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选择(ze)和(he)等(deng)待机(ji)会的耐性,以(yi)及延续这(zhe)一耐(nai)性所付出的(de)努力。真(zhen)的要录像(xiang)了(le),真的要在(zai)中央电视(shi)台主持节目了(le),准备比等待更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早(zao)来到办(ban)公室,把一切(qie)相关的带子(zi)和节(jie)目资料都看一遍,回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说:观众(zhong)朋(peng)友,您(nin)好!欢(huan)迎您收看这一(yi)期的《东西(xi)南北中》,尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达,活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办公室就对(dui)词,其实充其(qi)量不(bu)过十(shi)几句(ju)话,对了(le)一遍(bian)又一(yi)遍(bian),我生怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以(yi)解决(jue)的问题,我根本(ben)没有出镜(jing)的衣(yi)服,来北京时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持(chi)人(ren)的服装都是自(zi)己准备(bei),再说(shuo)我(wo)还不(bu)是主(zhu)持人呢,也不(bu)好意思问大家(jia)。来北京时带的(de)钱几乎用光,好在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了着落(luo),可当时身(shen)上的(de)钱连(lian)一套假(jia)冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个把月,从(cong)没去过服装(zhuang)店,根(gen)本(ben)不知道什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着我,越临(lin)近(jin)录像我越(yue)心(xin)急火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思,问(wen)我:到(dao)时(shi)候(hou)你穿什(shi)么呀?没(mei)等我(wo)说话,他神(shen)秘兮兮地拉着我(wo)就出去:我给你弄套衣服去!我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他的老乡,我(wo)们可(ke)以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急。那(na)时还(hai)没有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法(fa),完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面,这是我(wo)在(zai)北京唯一(yi)熟悉的(de)地方(fang),算是(shi)故地(di)重游吧。进了门,老板正(zheng)好在(zai),一看亚楠和(he)就他很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见(jian)山说(shuo)明了(le)来意。那(na)老板40上下,也是人高(gao)马大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要东(dong)西,有嗟来之食(shi)的(de)感(gan)觉(jiao),心(xin)里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作满(man)不在乎(hu)。没想到,人家老(lao)板听(ting)明白我(wo)们的意思后(hou),二(er)话(hua)没(mei)说(shuo),指着一屋(wu)子的西(xi)服,就说了(le)仨字(zi):随便(bian)挑(tiao)!我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多(duo),不(bu)知(zhi)道是感激(ji)还是(shi)兴奋,觉得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴(di)水之(zhi)恩,当以(yi)涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian),仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那个地方(fang),门脸儿(er)大了,生(sheng)意(yi)更(geng)红火了。好人有好(hao)报呀!我拿了店里最(zui)便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打好(hao)包,我(wo)们道了谢,走出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼,到地(di)铁(tie)的路上(shang)还(hai)经过文化部招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中又(you)一次暗下决心,我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺(shun)利(li),是中央电视台的资(zi)深化妆师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了(le),已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一(yi)部分,想尽量(liang)自然(ran)些(xie),直到(dao)今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢(huan)化妆,只要不(bu)影响拍摄,总(zong)是素(su)面(mian)朝天。节目的要求很简单,我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍(bian)就行,每回几乎(hu)都是一次通过,因为词(ci)我已经(jing)背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像后,我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民一起进(jin)机房,剪片子。每每剪到(dao)有我的(de)片段,我都特别仔(zai)细(xi)地看(kan)自(zi)己,明显有点(dian)傻,明显(xian)不(bu)自然,说话再慢点就(jiu)好了……我给(gei)自(zi)己找出无(wu)数(shu)的缺(que)点(dian),摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸大(da)人的缺(que)点,经常在机房里(li)觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或不(bu)认识(shi)的人到机房看上(shang)一段,忽然就问:这(zhe)小伙子是谁?每听到这样的问话,我都自我安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里(li),像个剧务一样地送水(shui)送饭,进(jin)来的人不会(hui)注意我(wo),但(dan)是他们至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的(de)我。我是(shi)一(yi)名(ming)电(dian)视节(jie)目的(de)主持人(ren),我不求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人,但(dan)要在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我能(neng)被中央电视台接纳,首先(xian)我要被观众接纳,我(wo)相信,命运(yun)在(zai)自(zi)己手里!那个(ge)时候(hou),白天工作,晚上做梦(meng)都说:东西南北(bei)中的观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长得和电视上一样,有(you)点胖,站在他身边,我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台员工中有一种莫名的(de)威信,大家对他的尊(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是名气,来自一种内在的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到(dao)了(le)心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手(shou)拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶,心(xin)想:有(you)没(mei)有那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在(zai)床(chuang)上(shang),捅电视上的频道(dao)按钮,从(cong)一捅到八,再从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作,空气浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲进(jin)小楼成一统,却令精(jing)神十分集中。直到有一天(tian)晚上(shang),终(zhong)于编(bian)完了,孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看,之后(hou)就可以(yi)合成,上字(zi)幕(mu)。我站在旁(pang)边(bian)心里盘算(suan):会(hui)给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢(ne)?我有些忐(tan)忑,隐隐地(di)期待着什么。于是等待。这不(bu)是第(di)一次等待了,在东门(men);在办公(gong)室;在策划会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具体,我做了最坏的打算:只让我(wo)玩(wan)一把,过(guo)把瘾就走!没关(guan)系,只要曾经拥(yong)有过,至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢(huan)喜(xi),机房的(de)技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时,技术员头也(ye)不抬(tai)地(di)问了一句:朱军名字(zi)前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经(jing)意说出了三(san)个字,技术员照办。周围没(mei)有任何(he)人(ren)流(liu)露(lu)出惊异或是(shi)质(zhi)疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺,大家(jia)平(ping)静地继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中(zhong),经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动,我(wo)强忍着――我(wo)害(hai)怕,没有任何(he)名分的(de)我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或者特(te)约主持人(ren),如(ru)果这样就意(yi)味着我(wo)只有这一次(ci)机(ji)会(hui),就(jiu)意(yi)味着我只是在(zai)中央电(dian)视台领(ling)了一(yi)个纪念品,接(jie)下来(lai)我(wo)就要打道回府(fu),而我的(de)努力都将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地(di)记(ji)得(de),那(na)天是1994年3日(ri)28日,我终身难忘的(de)一天,我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时候(hou),我胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑,高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想,当(dang)时我(wo)没有(you)任何正式手(shou)续,身份(fen)还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人,高立(li)民老师(shi)毫(hao)不介(jie)意地将我领进(jin)大(da)门,孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快地(di)收留(liu)了我,邹友开主任(ren)广纳贤言认可(ke)了(le)我(wo),而(er)每(mei)遇关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影,伸出援手,没有(you)他们,就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋友(you),很多恩人,我是(shi)幸运的。他们的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事,常(chang)常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一道关(guan)卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018