到中央(yang)电(dian)视台(tai)之前,我是兰州军区战斗歌舞团的相(xiang)声演(yan)员,兼(jian)任团里的节目主(zhu)持人。当时主持人在舞台(tai)上还(hai)有一个(ge)更(geng)贴(tie)切的称呼:报(bao)幕员。常年(nian)相(xiang)声的基(ji)本功(gong),绕口令,贯(guan)口(kou)的(de)功夫(fu),使我当个报幕(mu)员(yuan)还(hai)是(shi)游(you)刃有余。由于我是部队老兵,形象还(hai)算一身(shen)正气(qi),嗓(sang)音(yin)尚属(shu)浑厚,是八十(shi)年代(dai)比较标准的部(bu)队文艺工(gong)作(zuo)者(zhe)形象,所以(yi)在兰战(zhan)稳步发(fa)展。当(dang)时在部队生活比较简单,有那(na)种单纯(chun)的快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立了一个(ge)幸福(fu)的(de)小家,干柴细米,不漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子也还悠然自(zi)得。由于(yu)我(wo)和谭(tan)梅(mei)都在部队文工团(tuan)工作,我们并(bing)没有感受到过多(duo)的生活(huo)压(ya)力(li),我有300元左(zuo)右的(de)工资,两个人加起来月收入有500多元。那(na)时我在兰(lan)州(zhou)已小有名(ming)气,经常(chang)被邀请(qing)主持一些(xie)社会活动,所以常(chang)有(you)些外快补贴。团(tuan)里(li)吃(chi)饭免(mian)费,给演(yan)员发饭票,吃(chi)不(bu)了(le)可以换成钱。那(na)时(shi),还不懂理财,不像现(xian)在的(de)小(xiao)两口,供房供车(che),还银行贷款。我们那时(shi)侯不用,再加上(shang)部队(dui)文艺工作者处(chu)处受到大家(jia)尊敬,所以(yi)对自(zi)家的小富(fu)即安,十分知足。在我生活(huo)的(de)城(cheng)市,我(wo)拥有的一切比上不足、比下有余,不(bu)忙的日子我就骑着我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰(lan)州最美丽的滨河(he)路上(shang)兜(dou)风。其实,我是(shi)个野心不(bu)大的人,如果没(mei)有命运的垂青,机缘的巧(qiao)合,我设想(xiang)自己的今(jin)天应该就(jiu)是住在兰州一幢比较普通的居(ju)民楼中(zhong),可(ke)能会有一个快上初中(zhong)的孩子,没(mei)准正希冀(ji)着买辆家庭轿(jiao)车或(huo)供(gong)着(zhe)一套(tao)新的(de)房子。其实(shi)想想,大(da)多数(shu)人(ren)都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然(ran)的日(ri)子,至今(jin)我也不认为这样的人生碌碌无为(wei),只不过有些时候,人(ren)生是可以在一(yi)个不经(jing)意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电(dian)视台筹(chou)备一(yi)台军民(min)双(shuang)拥(yong)晚会,节目除(chu)本台(tai)主持人外,还要从部(bu)队文(wen)艺团(tuan)体中挑(tiao)选一个主持人(ren)。说是主持人,不(bu)过是报幕员(yuan)换个(ge)体面说法而(er)已(yi)。当时的甘肃电(dian)视(shi)台文(wen)艺部主任纪天智亲(qin)自为晚会挑人。于(yu)是,凡在(zai)部队文(wen)艺(yi)团(tuan)体(ti)里(li)的(de)报幕员都纷纷(fen)被叫来(lai)面(mian)试(shi)。那时电(dian)视对于我来讲,与(yu)电视机基(ji)本上属于一个概念。至于电视节目(mu)制作的(de)过(guo)程,我和为数众多的观(guan)众一样充(chong)满神秘和(he)好奇。到了电视台(tai),一切都(dou)觉得新鲜,也对那些(xie)忙(mang)碌的编(bian)辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演(yan)跟我(wo)聊了几句家常(chang)话,就(jiu)让(rang)我回去了。当时(shi)觉得电视台(tai)办(ban)事效率真高,来了就直奔主(zhu)题说事,说(shuo)完就走(zou)人。那次对(dui)电视根本(ben)没来得及(ji)产生兴趣(qu),权当(dang)是(shi)组织上交给的任务。唯一(yi)想到的(de)是要真的上了电(dian)视(shi),朋友们在(zai)家(jia)里(li)就能(neng)看(kan)见我,多有意(yi)思!但是(shi),出门后回家,很快(kuai)就把这件事情忘(wang)了,继续以(yi)往的生活。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰(lan)战领导(dao)的电话(hua),通知(zhi)我(wo)到电视(shi)台商量节目的事(shi)。浑身酸软的(de)我(wo)只好带(dai)病(bing)前往(wang),当(dang)时只有(you)一个单纯(chun)的想法(fa):军(jun1)人的天职就是服从命令(ling)。到了(le)电(dian)视台,我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉,隐约听见(jian)领导让(rang)我当这台(tai)晚(wan)会的主持人,而且录制时间(jian)近(jin)在眼前。这(zhe)无疑是军令如山,没有(you)后路可退。于是,我一口(kou)气打了八支柴胡(hu),吃了(le)一大(da)把各种感冒(mao)退烧药,就踉(liang)踉跄跄去(qu)了录制晚会的(de)礼(li)堂。与(yu)导演交流了(le)一(yi)阵之后,刹那(na)间(jian)台上灯(deng)火通明,一股灯光(guang)热气(qi)扑(pu)面而来(lai),对(dui)这些我(wo)并不陌生,只是觉得舞台上的(de)灯光(guang)比平时亮许多。不(bu)知道为什么,就在一瞬(shun)间,我忽然感到(dao)精神大(da)振,病也好(hao)了,人也变得特别兴奋(fen)。下了(le)台(tai)依然亢奋不已,直到晚会录制完毕(bi),我(wo)一直兴致昂然,这是(shi)我从(cong)来没(mei)有(you)过的感觉。现(xian)在(zai)我常(chang)和朋(peng)友开玩笑说(shuo),要不是(shi)发烧烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干不了这行!那次以(yi)后我才知道,一个(ge)两小时(shi)的(de)晚会,录制成电视得多出(chu)好几倍(bei)的时间。当时因为(wei)发烧迷糊,也(ye)忘(wang)记了紧张,录制地(di)点又(you)在(zai)一个我(wo)熟悉的剧场,和(he)平(ping)时(shi)演出并无(wu)大异,只是(shi)多了很(hen)多摄像机,但是它们离我很(hen)远(yuan),基(ji)本(ben)上与我不发生(sheng)关系。于是,这(zhe)第(di)一(yi)次(ci)触电的经历在我看来也(ye)没(mei)有(you)什么传奇,只(zhi)是带病坚持工作(zuo)之类的表扬(yang)不绝(jue)于(yu)耳。唯(wei)一留(liu)下的(de)就是(shi)那种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018