到中央电视台之前,我是(shi)兰州军区战斗歌(ge)舞团的(de)相声演员,兼任(ren)团里的节目(mu)主持(chi)人。当时主持人(ren)在(zai)舞台上还有一个更贴(tie)切的称呼(hu):报(bao)幕员(yuan)。常年相声的基本功,绕口令(ling),贯口(kou)的功(gong)夫(fu),使我当个报幕员还是游刃有余(yu)。由于我是部(bu)队老(lao)兵,形象还算一身正(zheng)气(qi),嗓音(yin)尚属浑(hun)厚,是八十年代比(bi)较标准的部队文艺(yi)工(gong)作者形象(xiang),所以在(zai)兰(lan)战(zhan)稳步发展。当时在部队生活比较简单,有那(na)种(zhong)单(dan)纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建立了一个(ge)幸福的小家,干柴细(xi)米,不漏的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的(de)陪伴,日子也还悠(you)然自得。由于我和谭梅(mei)都在(zai)部队(dui)文工(gong)团工作,我们(men)并(bing)没有感受到过多的生活压力,我(wo)有(you)300元左右(you)的工资,两(liang)个(ge)人(ren)加起来月(yue)收入有500多元。那时(shi)我在兰州(zhou)已小有(you)名(ming)气,经常被(bei)邀(yao)请主持(chi)一些(xie)社会(hui)活动,所以(yi)常有些(xie)外(wai)快补贴。团里吃饭(fan)免费,给演(yan)员发饭票,吃(chi)不了可(ke)以换成钱。那(na)时(shi),还(hai)不懂理(li)财,不(bu)像(xiang)现在的(de)小两口,供房供车,还(hai)银行(hang)贷款。我(wo)们(men)那(na)时(shi)侯不用,再加上部队(dui)文艺工作者(zhe)处(chu)处受(shou)到大家尊(zun)敬,所以对(dui)自家的小富即(ji)安,十(shi)分知足。在我生活的城市(shi),我(wo)拥(yong)有的一切比上(shang)不足、比下有余,不(bu)忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车,带着谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽的滨河(he)路上(shang)兜(dou)风(feng)。其实,我(wo)是个野心不大(da)的(de)人(ren),如果没(mei)有命运(yun)的垂青(qing),机缘的巧合,我设想(xiang)自己的今天(tian)应该(gai)就(jiu)是(shi)住在兰州一(yi)幢比较(jiao)普通(tong)的(de)居民楼中,可能会(hui)有一个快上初中的(de)孩(hai)子,没准正(zheng)希冀着买辆家庭轿车或供着(zhe)一(yi)套(tao)新的(de)房子(zi)。其(qi)实想想,大(da)多数人都(dou)这(zhe)样过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日子(zi),至今我(wo)也(ye)不认为这(zhe)样(yang)的人生(sheng)碌碌(lu)无为,只不过有些(xie)时候,人生是可以在一(yi)个(ge)不经(jing)意的决定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃(su)电视台筹备(bei)一台军民双拥(yong)晚会,节目除本台主(zhu)持人外,还要从部队(dui)文艺团(tuan)体中挑选(xuan)一个主持人。说是主持人,不过是报(bao)幕员换个体(ti)面说法(fa)而(er)已。当时的(de)甘肃电视(shi)台文(wen)艺部主任纪天智亲(qin)自为晚会(hui)挑人。于(yu)是(shi),凡在部(bu)队(dui)文艺团体里的报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫来(lai)面试(shi)。那时电(dian)视对于我来讲,与电(dian)视(shi)机基本上属于(yu)一(yi)个概念。至于电视节目制作的过程,我和为数众多的(de)观(guan)众(zhong)一(yi)样充满神秘(mi)和好奇。到了电视台(tai),一切(qie)都觉得新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几(ji)句家(jia)常话(hua),就让我回去了。当时(shi)觉(jiao)得电视台办事效率真高,来(lai)了就直奔(ben)主题(ti)说事,说完(wan)就走人(ren)。那次对(dui)电视根本没来得及产生兴趣,权当是组织上交给的任务。唯(wei)一想到的是(shi)要真(zhen)的上了电视,朋友们(men)在(zai)家(jia)里(li)就能(neng)看见我,多有意思(si)!但(dan)是,出门后回家(jia),很快就把(ba)这件事(shi)情(qing)忘(wang)了(le),继(ji)续以(yi)往的(de)生活。几天(tian)后,我因(yin)为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷(mi)迷糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领导的电(dian)话(hua),通知我到电(dian)视台商量节目的事。浑身酸软的我只(zhi)好带(dai)病前(qian)往,当时只有(you)一(yi)个单(dan)纯的想法:军人的天职(zhi)就是服从命令(ling)。到了电(dian)视(shi)台,我仍在(zai)药(yao)力作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听(ting)见(jian)领(ling)导让我(wo)当这台晚会的主持人,而且录(lu)制时(shi)间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是(shi)军令(ling)如(ru)山,没有(you)后路可退(tui)。于是,我(wo)一(yi)口气打(da)了八(ba)支柴(chai)胡(hu),吃了一大把各(ge)种感冒退烧(shao)药(yao),就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚会的礼(li)堂(tang)。与导演交(jiao)流了一(yi)阵(zhen)之(zhi)后,刹那间台(tai)上(shang)灯火通明(ming),一股灯光热气(qi)扑面而来,对这些我并(bing)不陌生(sheng),只是(shi)觉(jiao)得舞台上的灯光(guang)比平时亮许多(duo)。不知道(dao)为什么,就(jiu)在一瞬间(jian),我(wo)忽然感(gan)到(dao)精神(shen)大振,病也好了,人也变得(de)特别兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢奋不(bu)已,直到(dao)晚会(hui)录制(zhi)完毕,我一直兴(xing)致昂然(ran),这(zhe)是我从(cong)来没(mei)有过(guo)的感觉。现在(zai)我(wo)常(chang)和朋(peng)友(you)开玩笑说(shuo),要不(bu)是(shi)发烧烧糊(hu)涂了,还真(zhen)干不了这(zhe)行!那次以后我才(cai)知道,一个(ge)两小时(shi)的晚会(hui),录制成电视得多出好几倍的(de)时(shi)间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊,也忘(wang)记了紧张,录制地点又在(zai)一个我熟悉(xi)的剧场,和平时演出并无(wu)大异,只是多了(le)很多摄像机,但是它们离我很(hen)远,基本上与我不发(fa)生关系。于是,这(zhe)第(di)一次(ci)触电的经历在我看(kan)来(lai)也没(mei)有(you)什(shi)么传奇,只是(shi)带病坚持工(gong)作(zuo)之(zhi)类(lei)的表(biao)扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的就是(shi)那(na)种久久不能(neng)平静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018