我在屋(wu)子中的(de)一(yi)块空地上,冲着(zhe)兰(lan)州的方(fang)向双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走远的母亲磕了一个头(tou),终于不能自己(ji),忽然号(hao)啕(tao)大(da)哭。那些(xie)天,我(wo)在安(an)徽的铜(tong)陵演出,忽(hu)然(ran)觉(jiao)得心里(li)特别不踏(ta)实,像猫抓(zhua)似地(di)坐卧不宁,我(wo)先给在北京的(de)妻子打(da)了(le)电话(hua),一切都好,但是谭梅(mei)说话的口气变得支(zhi)支吾(wu)吾(wu)。我又给已经(jing)调回兰州工作的(de)大哥打了一个(ge)电话,大哥先是(shi)没接,又很(hen)快打了(le)过(guo)来,听的出来大哥(ge)的声音(yin)显得有点疲(pi)惫。在家里除了父亲(qin),大(da)哥(ge)在我(wo)心中有(you)足够(gou)的(de)威严,大哥(ge)只是淡淡地说:你最近忙吗?不(bu)忙(mang)的话,就回来(lai)一趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥都(dou)是(shi)含糊地说:没事,先忙工作(zuo),有空就回(hui)来。放(fang)下(xia)电话,我心中笼罩一层不(bu)祥的预(yu)感(gan),但是我不(bu)敢沿着这个预感继续(xu)往下想……回到北(bei)京,谭梅和(he)我的大(da)侄子朱(zhu)涛在机场接我,谭梅见了我,假装漫不经心地说(shuo):大哥说没事就回去一趟(tang)。我指(zhi)了指朱涛,问她:是让我一个人回(hui),还是让(rang)咱(zan)仨一(yi)块?谭梅胆(dan)怯地说:让(rang)咱仨一块……在我们这样传统的大家庭中(zhong),我是幺子,谭梅是幺儿(er)媳(xi),朱(zhu)涛(tao)是长孙,让(rang)我们三人一(yi)块回家,一(yi)定(ding)不是什么好事(shi)。我(wo)的心(xin)一下(xia)子提了起来。当时(shi)我们在机(ji)场就买好了第二天最早(zao)飞兰(lan)州(zhou)的机(ji)票,回到台(tai)里匆匆安(an)排了一下,第二天一(yi)早(zao)赶到了兰州。二(er)哥(ge)直接将我们(men)接到(dao)了医院。我来到医院(yuan),看到病(bing)榻上的母亲,知道(dao)任何人(ren)都已回天无(wu)力了。于是从下飞机开始,整整14天(tian),这14天我寸(cun)步(bu)不(bu)离母亲的病床,没有(you)回家,没(mei)有刷(shua)牙洗脸,每(mei)天在医院(yuan)吃饭(fan),睡(shui)在一张陪(pei)护用的(de)躺椅上。我拉着(zhe)母亲(qin)的手,想着记(ji)忆中那些支离破碎的片段(duan),有(you)时(shi)觉(jiao)得(de)回到了童年(nian),那时我得阑尾炎天(tian)天上(shang)医院输(shu)液,母亲(qin)每天都(dou)花(hua)七分钱(qian)给我买一(yi)碗油(you)茶(cha),她却从来舍不得喝(he)一口(kou),母亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫(jiao)我的时(shi)候,我都在身边(bian),我希望听到妈妈说点什么,但(dan)是(shi)直到她离(li)开一(yi)直都是无(wu)人听懂的呓语,我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了(le)台(tai)里的通知,主持中纪(ji)委(wei)的一台晚会,台里领导当时并不知道我(wo)母亲病(bing)危的事,再(zai)说我逃跑(pao)了半(ban)个月,已经无计可施。就(jiu)在14日我(wo)收(shou)拾东(dong)西(xi)准备走的时候,我知道这是(shi)和(he)母(mu)亲真正的诀别。清晨醒来,天还没有(you)亮,医院非常(chang)安静,母(mu)亲(qin)躺(tang)在床上,样子十(shi)分安详,我(wo)看(kan)四下(xia)无人,扑(pu)通一下跪倒(dao)在(zai)母亲床前,重重地给娘磕(ke)了(le)三个响头(tou),心中默(mo)念着:谢(xie)谢娘的养育(yu)之(zhi)恩!儿(er)子(zi)走了,娘(niang)一路平(ping)安呀(ya)……我不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了(le)别人,怕不吉利(li),母亲还在呢!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂得了什么是(shi)生(sheng)离死别(bie)……我(wo)被痛(tong)苦击(ji)倒,拖(tuo)着(zhe)一(yi)身的疲惫回到北京。下午(wu)彩排(pai),晚(wan)上(shang)直播,见我的人都问(wen):这些(xie)天你(ni)跑(pao)哪里去了(le),脸(lian)色铁青,瘦(shou)了一圈(quan),额头(tou)上还一(yi)个大红(hong)包?回来后,我的(de)情(qing)绪根本无法(fa)平静(jing)。一旦离开(kai)了兰州,无(wu)论家里出了什么(me)事,大哥(ge)的电话中只(zhi)有简单的几个字(zi):挺好(hao)的,没有(you)什(shi)么事情(qing),妈妈(ma)很平静。给二(er)哥打(da),也(ye)是一样(yang)的口气(qi);打给大(da)姐、二姐(jie)、三姐、三(san)哥(ge),几乎是众(zhong)口(kou)一词(ci)地说没有事情。然(ran)而我知道,母亲其实每天都在生(sheng)与死的(de)门(men)槛上徘徊,母亲舍(she)不(bu)得我们兄弟姐妹,每天(tian)都(dou)用最微弱的呼吸暗示(shi)身边的儿女,也让唯一不在她(ta)身边的小(xiao)儿子(zi)放心。在(zai)北京(jing)的我,一直(zhi)心烦(fan)意乱(luan),我知道母亲的离(li)开就是一个时间问题(ti)。尽(jin)管母亲(qin)再(zai)也不(bu)能醒来清晰地(di)和(he)我说话,但是(shi)我强烈地希望母亲一直活(huo)下(xia)去(qu),母亲活(huo)着,我就(jiu)永远(yuan)是(shi)有(you)人疼爱(ai)的(de)幺子。我(wo)尽力安排台里(li)的事情(qing),希望将手(shou)头上的工作赶紧做(zuo)完(wan),我希望母亲(qin)走的时候(hou)我在身边,我希(xi)望我的心一直(zhi)陪伴着母亲(qin)。两天(tian)后还有一台大型晚会(hui),晚会一结束我就马上回家,我每天盘算(suan)着时间,希望自(zi)己能赶上母(mu)亲最(zui)后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018