《九九私人影院》

【九九私人影院】

扭头偷偷(tou)看着(zhe)亚宁，那(na)浑身(shen)的青春(chun)气息，一脸的阳光灿(can)烂，怎么都觉得(de)自己(ji)有(you)点(dian)装嫩。1996年3月8日，国际劳动妇(fu)女(nv)节。我正式带着办理好的一切手续到中央(yang)电视台报到，最后(hou)一次用证件换得了进门条(tiao)，跑(pao)了一圈(quan)办理(li)手续，终(zhong)于看着自己的一寸照片和一张(zhang)出入(ru)证被过(guo)塑压膜，上面铅印着(zhe)：文(wen)艺(yi)中心，朱(zhu)军，还发了一条(tiao)链子(zi)，我忙不迭地(di)将出(chu)入(ru)证挂在脖(bo)子上，比带上钻石还(hai)美。办好了证，我故意找个(ge)理(li)由(you)，出去办事(shi)，神气活现地挂着证件(jian)从东门(men)出从(cong)东门进，每(mei)次看(kan)见武警战士爽快的放行手势，我(wo)都有(you)一种(zhong)得逞的(de)快感。就这(zhe)样，来来(lai)回(hui)回，当(dang)天进出东门12次。那个时候脖子上老挂着证，就像大学一年级(ji)的新生老爱戴校徽似的。报到的当天下午(wu)，我(wo)带着一大(da)堆证件，来(lai)到(dao)北(bei)京市西城区月坛(tan)派出(chu)所，正式办理户籍手续(xu)。从(cong)那天(tian)起(qi)，我竟(jing)然(ran)成了(le)北京市的正式市民(min)。来不(bu)及(ji)感慨，来不(bu)及享(xiang)受成功和(he)胜利的甜美，新(xin)的压(ya)力接踵而至。1996年底，中央电视(shi)台第(di)三套节目(mu)正(zheng)式开播。文艺中心(xin)成立了戏曲音乐(le)部(bu)，我同时(shi)担(dan)任(ren)《东西南北中》和《中国音乐电视(shi)》的(de)主持人。时间一久(jiu)，做(zuo)节目的状(zhuang)态(tai)就有(you)了(le)一种惯(guan)性，我有时会忽(hu)然想起老(lao)李(li)说的(de)那句(ju)刺(ci)耳的(de)话：您差远(yuan)了(le)！心里竟一阵阵地(di)发慌(huang)！还没有调进中央(yang)台(tai)的时候，有(you)一天，老(lao)孟(meng)要(yao)我(wo)看北京(jing)电视台一档(dang)青年节目(mu)《我(wo)们(men)》，主持人叫亚宁，英俊年轻，他后来与(yu)《同一首歌》一(yi)起红遍(bian)大江南北(bei)。亚宁青春鲜活，有天赋的明星气质，符合(he)年轻人审美选择，很快(kuai)就被老孟请来(lai)实(shi)习。让我惊讶(ya)的是，这个(ge)小伙子竟然是(shi)学(xue)医的，毕业之后(hou)不务正(zheng)业(ye)选择(ze)了做(zuo)主持人(ren)，而且迅速(su)被众(zhong)多(duo)青年观(guan)众追崇，让(rang)我心生一种羡慕。亚(ya)宁很快就(jiu)成了(le)我的同事，我(wo)们同(tong)一批进台，一直都在(zai)戏曲音乐(le)部工作。现在他(ta)离开了(le)主持人岗位(wei)寻(xun)找自己(ji)另外的发展方向(xiang)。亚宁的出现(xian)给了我(wo)一种无形(xing)的压(ya)力，我清楚(chu)地(di)感到亚宁(ning)先天(tian)优势凸(tu)现(xian)了(le)我(wo)的先天不足。有一回(hui)，我们要(yao)把《东西南北(bei)中(zhong)》已经家喻户晓的(de)主题歌拍成MTV。MTV当(dang)时(shi)是一个(ge)很(hen)时尚的概(gai)念。经过策划导演(yan)的周密计划(hua)，由当时《东西(xi)南北中》的全(quan)部主(zhu)持人，我(wo)、许戈辉、亚宁、袁鸣一起参加拍摄。MTV的(de)创(chuang)意是(shi)，几个年轻人(ren)坐着(zhe)敞篷车，行(hang)驶在一条宽阔(kuo)的高速公路上，大家(jia)在车上(shang)，向周(zhou)围(wei)热情(qing)招手，跳起来够(gou)树上(shang)的叶子，欢声笑语，活蹦乱(luan)跳(tiao)，到了风景优美的地方(fang)更是青春四溢。在拍摄的过程中(zhong)，我(wo)慢慢(man)感觉到越(yue)来越别(bie)扭，越来(lai)越心虚，30多岁的人(ren)了，主持节(jie)目时总是西服革(ge)履(lv)，给(gei)人一(yi)种持重(chong)的感觉(jiao)。现在穿(chuan)上便(bian)装，欢(huan)蹦乱(luan)跳，跳得(de)没人家高(gao)，笑得(de)没(mei)人家(jia)自然，尽管还依(yi)旧是(shi)一张年(nian)轻的脸(lian)，但是扭头偷偷(tou)看看亚宁，那(na)浑身(shen)的青春气息，一脸的阳光灿烂，怎么看都(dou)觉得自己有点装(zhuang)嫩。其实在(zai)我内心深(shen)处，早已(yi)潜藏着(zhe)危机：毕(bi)竟(jing)我(wo)不是20出头的小年轻了，以前经历的沧桑清晰(xi)地(di)挂(gua)在(zai)了眉宇之间(jian)，再浓重的粉(fen)底、再(zai)高明的(de)化妆都(dou)掩盖不住了。拍出来的效(xiao)果(guo)也如我(wo)所料，无论从(cong)哪个角度(du)看，都显得青春已(yi)去，尽管在导演精(jing)心(xin)拍(pai)摄处理下，我还差强(qiang)人意地(di)过了关，但是自己的问题自(zi)己(ji)心知肚(du)明。MTV播(bo)出后，观众(zhong)尽(jin)管非常(chang)喜欢(huan)，但是(shi)给(gei)大家留下深刻印象的是(shi)亚(ya)宁的青(qing)春自然，很(hen)少(shao)有人提及朱军(jun1)。这次的刺激非同小可，让我着实实有了危(wei)机感。我(wo)想到了一个更加重要(yao)的问(wen)题：一个(ge)主持(chi)人，究竟(jing)应该怎么定位，尤其是(shi)一个已经(jing)不(bu)能(neng)算年轻的(de)主持人――这个(ge)MTV几乎(hu)每期节(jie)目都会插(cha)播一遍(bian)，而每插播一遍我就受(shou)一遍刺激(ji)，毕竟我的目标不是一张(zhang)中央电视台的(de)进门条。进来干什么？这里是人才济济(ji)的地(di)方，谁(shui)又能知道等候在东门的年轻(qing)人不(bu)是虎视(shi)眈眈的(de)青年才俊？不(bu)是台前幕后(hou)闪烁的新(xin)星？人生的(de)又一道关卡悄悄横在(zai)了我的面前，我开(kai)始(shi)了(le)新一轮的忧虑。我(wo)已经不(bu)年轻(qing)了(le)，在(zai)自(zi)然规(gui)律(lv)面(mian)前，我可能(neng)彻(che)底地(di)无能(neng)为力(li)。就像(xiang)烧开一壶水，从0度到(dao)80度(du)可以很快，但(dan)是(shi)要(yao)想再升高(gao)20度(du)，沸腾起来(lai)，却需(xu)要更多(duo)的能(neng)量，我(wo)不知道怎样、从哪里汲取(qu)这样的能量？