《久久亚欧不卡》

【久久亚欧不卡】

接上许戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划是电(dian)视台做节(jie)目的一(yi)个(ge)行之有效的方式(shi)，无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一个由(you)虚到实(shi)的(de)过程，在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不仅(jin)仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上(shang)学到了很多东西(xi)，知道(dao)了做节目(mu)不仅(jin)要懂(dong)得(de)制作(zuo)方面的技术，更(geng)重要的是，要(yao)有一个时时处处敏(min)锐的(de)思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角落里(li)一言(yan)不发，当然也没(mei)有发(fa)言的(de)资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能(neng)背(bei)下他们所(suo)有说过(guo)的(de)话。也许是因(yin)为那个时候(hou)太过(guo)敏(min)感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对(dui)每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也常有这样的情(qing)形，专家老师和(he)组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而(er)谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人(ren)的(de)我可以(yi)坐在会议桌显著的(de)位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经(jing)常坐着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻(qing)的实习生，我有(you)时(shi)偷偷(tou)地观(guan)察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适从(cong)地东(dong)张西望，有的(de)干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在(zai)，而(er)且开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的(de)年轻(qing)人已不知身在何方。我无(wu)法对他(ta)们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同(tong)，大家想法各(ge)异(yi)，但是有一点是(shi)一(yi)样的(de)，就是那句老(lao)话：机遇，从不光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深更半夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang)，节目的(de)基本(ben)样式确(que)定了。邹友(you)开主任(ren)来(lai)了，大家需要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果(guo)汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以(yi)领(ling)经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个惊(jing)人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人的思维习(xi)惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时确(que)实(shi)非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连(lian)自己在这期节目里(li)干什么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确(que)实要(yao)我说(shuo)，我没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头一次，不(bu)是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人(ren)是能(neng)决(jue)定我(wo)命运的(de)人。相声演员，记性好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东西一句都没落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是(shi)转述别人(ren)的观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我一个人(ren)在(zai)说话，大家目不(bu)转睛地(di)看(kan)着(zhe)我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣(xin)说，就(jiu)是在(zai)那一(yi)刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢得什(shi)么好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导(dao)演们(men)都必须(xu)具备的(de)素质，那天我(wo)觉得自己超水(shui)平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比也就是个平(ping)手，但是平手对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有什(shi)么人(ren)向我祝(zhu)贺(he)，高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有，一(yi)切显得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我清晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地讲起(qi)当年(nian)千辛万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约，也就是他们的成(cheng)名作《最美》时(shi)，也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说：得(de)到一张唱片合(he)约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重(chong)要的人生关卡(ka)，也并非那么步(bu)履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得每个人都(dou)有一个难(nan)以逾越和战胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺水的(de)，都(dou)有(you)逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点(dian)，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够，还(hai)要(yao)成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今天(tian)的(de)邓婕(jie)会选择(ze)什么(me)样的(de)生(sheng)活呢？人生中有很多的机缘巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦(ku)，是(shi)选(xuan)择和(he)等(deng)待(dai)机(ji)会的(de)耐性，以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性所付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的(de)要在(zai)中央电视(shi)台主持节目了，准备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是我每天很早来到(dao)办公室，把(ba)一切相关的带子和节(jie)目(mu)资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个(ge)神经(jing)质。和(he)许戈辉(hui)也(ye)是天天打电话，一到办公室(shi)就(jiu)对词，其(qi)实充(chong)其量不过十几句(ju)话，对了一(yi)遍又(you)一(yi)遍(bian)，我生怕因(yin)为(wei)自己(ji)的一点(dian)闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一(yi)个(ge)难以解决的问题，我根(gen)本没(mei)有(you)出镜的衣服，来北(bei)京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装都(dou)是自己(ji)准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我还不是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不(bu)好意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没去(qu)过服装店，根本不知(zhi)道什么地方可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和(he)我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我(wo)的(de)心思，问(wen)我：到时候你穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话(hua)，他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉着我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去！我们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助一类的(de)说法(fa)，完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面(mian)，这是我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地方(fang)，算是故(gu)地(di)重游(you)吧。进(jin)了门，老板(ban)正(zheng)好(hao)在，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作满不(bu)在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的(de)意(yi)思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情一下子(zi)畅(chang)快了(le)很多(duo)，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那(na)个(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大了(le)，生(sheng)意(yi)更红(hong)火了。好人有(you)好报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看(kan)到了(le)美术馆的大楼，到地(di)铁的路上还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功，不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天(tian)简单而顺利，是中(zhong)央电视台的资深(shen)化(hua)妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场(chang)的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室中将(jiang)串场(chang)的词录(lu)一遍就行，每回几乎都是一(yi)次通(tong)过(guo)，因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一起进(jin)机房，剪片子(zi)。每每剪到有(you)我的片(pian)段(duan)，我都(dou)特别仔(zai)细地(di)看(kan)自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自己找出无数(shu)的缺(que)点，摄像机总是能夸大(da)人的(de)缺点，经常(chang)在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认识的人到机房看上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到这样(yang)的(de)问(wen)话，我都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落(luo)里，像个(ge)剧(ju)务一样(yang)地(di)送水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至少注(zhu)意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩(cai)照人，但要在屏幕上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电视台接纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被观众接纳，我相(xiang)信，命运(yun)在自(zi)己手里！那(na)个(ge)时候，白天工(gong)作，晚(wan)上(shang)做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友(you)，大(da)家好(hao)！一天到(dao)14楼打水(shui)，我(wo)在电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵老(lao)师长得和(he)电视上一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身(shen)边，我的(de)心(xin)突突地(di)跳。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中有一种莫名的威信，大家对他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也不是名(ming)气，来自一种内在(zai)的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里(li)十分(fen)想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没(mei)有那(na)么一(yi)天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺(tang)在床上，捅电视上的频(pin)道按钮，从(cong)一捅到(dao)八(ba)，再(zai)从八(ba)捅(tong)到一。熬机房(fang)是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一统，却令精神(shen)十分集中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来(lai)审看，之后(hou)就(jiu)可以(yi)合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算(suan)：会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待。这不是第一次等待了，在(zai)东门(men)；在办公(gong)室；在(zai)策划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等(deng)待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜，机房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头也不抬(tai)地(di)问了一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其(qi)不经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术(shu)员照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静地继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激(ji)动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕(pa)，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特(te)约主持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着我只有这(zhe)一次机(ji)会，就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是在中央电视台领(ling)了一个纪念品(pin)，接下来我(wo)就要打道回府，而(er)我的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难(nan)忘的一(yi)天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点(dian)而(er)不是终点(dian)。孟欣走的(de)时(shi)候，我(wo)胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当(dang)时我没(mei)有任何正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是兰(lan)州的军人，高立(li)民老(lao)师毫不介意(yi)地将我领进大(da)门，孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有我的(de)今天(tian)。人生(sheng)路(lu)上(shang)会遇到很多(duo)朋(peng)友，很(hen)多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的出现(xian)给了我(wo)人生路上最重要的帮(bang)助。今天我们(men)都是(shi)非常(chang)熟悉的同事，常常(chang)可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们