《亚洲中文精品人人永久入口》

【亚洲中文精品人人永久入口】

到中央(yang)电视台之前，我(wo)是(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞团的(de)相声演员(yuan)，兼任团(tuan)里的节目(mu)主持人。当时主(zhu)持人(ren)在舞台上还(hai)有一(yi)个(ge)更(geng)贴切(qie)的称(cheng)呼：报(bao)幕员。常(chang)年(nian)相声的基本功，绕口令，贯口的功夫(fu)，使我(wo)当个(ge)报(bao)幕(mu)员(yuan)还是(shi)游刃有(you)余。由于(yu)我是(shi)部队老兵，形象还算一身正气(qi)，嗓音(yin)尚属浑厚，是八十(shi)年代(dai)比较(jiao)标(biao)准的部队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)形(xing)象，所以在兰战稳(wen)步发(fa)展。当时在部队(dui)生活比(bi)较简单，有那(na)种单纯的(de)快(kuai)乐。我和谭(tan)梅(mei)也建(jian)立了一个幸福(fu)的小家，干柴细米(mi)，不漏的(de)房屋，加上娇妻的(de)陪(pei)伴，日(ri)子也还悠然自得。由于我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工(gong)团工作(zuo)，我们(men)并没(mei)有感(gan)受到(dao)过多的(de)生活压(ya)力(li)，我有300元(yuan)左右的工(gong)资，两个人加起来月收(shou)入有500多(duo)元(yuan)。那时我在兰州(zhou)已小有名气，经常被邀(yao)请主(zhu)持一些社会活(huo)动(dong)，所(suo)以常有些(xie)外快补贴(tie)。团(tuan)里吃饭(fan)免费(fei)，给(gei)演员发饭票，吃不(bu)了可以(yi)换成钱。那(na)时，还(hai)不懂(dong)理财，不像现在(zai)的(de)小两口，供房(fang)供车(che)，还银行(hang)贷(dai)款。我们那时侯(hou)不用，再加上部队(dui)文(wen)艺工作(zuo)者处处受到(dao)大家尊(zun)敬，所以对(dui)自家(jia)的小富(fu)即安，十分知足。在我生(sheng)活的城市，我拥有的一(yi)切比(bi)上不足、比下有余，不(bu)忙的日(ri)子我就(jiu)骑着我的摩(mo)托车(che)，带(dai)着谭(tan)梅到兰州最美丽(li)的滨(bin)河路(lu)上(shang)兜风。其实，我是个野心不大的人，如(ru)果没有命运的垂青(qing)，机缘的(de)巧合，我(wo)设想(xiang)自己的(de)今(jin)天(tian)应(ying)该(gai)就是住在兰州一(yi)幢比较普通(tong)的(de)居(ju)民楼中，可能会有(you)一个快(kuai)上初中的孩子，没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家庭轿车(che)或(huo)供着一套(tao)新的房子。其(qi)实想想，大多数(shu)人(ren)都这样过着恬(tian)静、淡(dan)然的日子(zi)，至今(jin)我(wo)也不(bu)认为这样的(de)人生碌(lu)碌无为，只不过有些(xie)时候，人生是可(ke)以(yi)在一(yi)个不经意的(de)决定中改变。1989年的(de)元旦(dan)，甘肃电(dian)视(shi)台筹备一台军民(min)双拥(yong)晚(wan)会，节目除(chu)本台主持人外，还要从(cong)部队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一个主持人。说是主持人，不过(guo)是报幕员换个体面说(shuo)法而已。当(dang)时(shi)的甘肃(su)电视(shi)台文艺(yi)部主(zhu)任(ren)纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是，凡(fan)在(zai)部(bu)队文(wen)艺(yi)团体(ti)里的报幕(mu)员(yuan)都纷纷被(bei)叫来面试(shi)。那时电视对于我来(lai)讲(jiang)，与(yu)电视(shi)机(ji)基(ji)本上属于一个概念(nian)。至(zhi)于电视节目(mu)制作的过(guo)程，我和(he)为数众多的观众(zhong)一样充(chong)满(man)神秘和好(hao)奇。到了电视(shi)台(tai)，一切都觉得新鲜，也对那些(xie)忙碌的编(bian)辑记者从(cong)心底里羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊了(le)几句家(jia)常话(hua)，就(jiu)让我(wo)回去(qu)了。当时(shi)觉(jiao)得电(dian)视(shi)台办事(shi)效率真高(gao)，来了就(jiu)直奔主题说事，说完就走人。那次对电(dian)视根本没来得(de)及产生兴(xing)趣，权(quan)当(dang)是组织上交给的任务。唯(wei)一想到的是要真的上了电视，朋友们(men)在家里就(jiu)能(neng)看见我，多有意思！但是，出门后回(hui)家，很快就把这件事情忘了，继续以往的(de)生活(huo)。几天后，我因为感(gan)冒(mao)发烧，在家(jia)休息(xi)。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导的(de)电话，通知我到电(dian)视台(tai)商(shang)量节(jie)目的事。浑身酸软的我只好(hao)带病前往，当时只有一个(ge)单纯的想法：军人(ren)的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了电视台，我仍在药(yao)力作用下昏昏沉沉，隐(yin)约听见领(ling)导让我当这台晚会(hui)的主(zhu)持(chi)人(ren)，而且录制(zhi)时间近在(zai)眼前。这无疑是(shi)军令如山，没有后(hou)路可退(tui)。于是，我一口气打了八(ba)支(zhi)柴胡，吃了(le)一大把各种感(gan)冒(mao)退烧(shao)药，就踉踉跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚(wan)会的礼(li)堂。与导演交流了一阵之后，刹那间台上灯火通(tong)明，一股(gu)灯光热气扑面而来，对这些我并不陌生，只(zhi)是觉得舞台(tai)上的灯光比(bi)平时(shi)亮(liang)许多(duo)。不知(zhi)道为什么，就(jiu)在一(yi)瞬(shun)间，我忽然(ran)感到精(jing)神大振(zhen)，病(bing)也好了，人(ren)也(ye)变得(de)特别兴奋。下了(le)台依然亢奋(fen)不(bu)已(yi)，直到(dao)晚会录制(zhi)完毕(bi)，我一直兴致(zhi)昂然，这是我从来没(mei)有过的(de)感觉。现在我常和朋友开(kai)玩(wan)笑(xiao)说，要不是发烧烧(shao)糊(hu)涂(tu)了，还(hai)真(zhen)干不(bu)了(le)这行！那次以后我才(cai)知道，一(yi)个(ge)两(liang)小时的晚会，录(lu)制成电(dian)视得多出好几倍的时(shi)间。当时(shi)因为发烧迷糊，也忘(wang)记(ji)了(le)紧(jin)张(zhang)，录制地点又在一个我(wo)熟悉的剧场，和平时(shi)演出并无(wu)大异，只(zhi)是多(duo)了很(hen)多摄像机(ji)，但是它们离我(wo)很(hen)远(yuan)，基本上与我不发(fa)生(sheng)关系。于是，这第一(yi)次触电的经历在我(wo)看来也没有什么传(chuan)奇，只是带病坚(jian)持(chi)工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一(yi)留下(xia)的就是那种久(jiu)久不(bu)能(neng)平静(jing)的(de)兴奋(fen)。