接上许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室,在那里我(wo)又见(jian)到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的(de)著名策(ce)划(hua)人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划(hua)是电视台做节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方式,无论是《东方(fang)时(shi)空(kong)》、《实(shi)话实说(shuo)》,还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策(ce)划(hua)是一(yi)个由(you)虚到实的过程,在这(zhe)个过(guo)程中不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目(mu),更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会上学到了很多东(dong)西,知道了(le)做节目不仅要懂(dong)得(de)制作(zuo)方(fang)面的技(ji)术(shu),更重要的是,要有一个(ge)时(shi)时处处敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的(de)意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落(luo)里一(yi)言不发,当然也没有发言的(de)资格。听着大家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张开着,脑子跟(gen)录(lu)音机似的,几乎能(neng)背下他(ta)们所(suo)有说过的话。也许是因为那个(ge)时候太过敏(min)感,对专(zhuan)业(ye)的敏感,对(dui)每个人、每件事(shi)情的敏(min)感,还真让(rang)我(wo)学(xue)到了很(hen)多(duo)闻所未(wei)闻(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的策划会(hui)也常(chang)有(you)这样的情(qing)形,专家老师(shi)和组里(li)的制片人、导演侃侃而谈(tan),作为主(zhu)编和主持人的我(wo)可以坐在会议桌显(xian)著的位(wei)置上,信马(ma)由(you)缰地说话,在会议桌(zhuo)的(de)外(wai)围(wei)也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生(sheng),我有(you)时偷(tou)偷地观察,他们(men)有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀乐(le),有的坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张(zhang)西望,有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言,无所适从的(de)年轻人已(yi)不(bu)知身在何方(fang)。我无(wu)法对他(ta)们进行培训(xun),因为时代不(bu)同(tong),大(da)家(jia)想法各异,但是有一点是一(yi)样(yang)的(de),就是那句老话:机遇,从(cong)不光顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连(lian)开(kai)了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越是(shi)深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的晚上,节目(mu)的基(ji)本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来(lai)了,大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他,批准后(hou)就可(ke)以(yi)领(ling)经(jing)费开始拍摄工(gong)作了。忽(hu)然(ran),孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常(chang)常会(hui)说出(chu)一两句惊人的话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电视人的思维(wei)习惯(guan),现在(zai)我也(ye)这样。当(dang)时确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣脱口而(er)出(chu):朱军,你给(gei)邹主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我们这几天(tian)讨(tao)论的(de)结果吧!要(yao)我(wo)说?我连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里(li)干什么(me)还不知道呢!但是(shi),她确实(shi)要(yao)我(wo)说(shuo),我没有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张的时间(jian)都(dou)没有(you)。那(na)就说(shuo)吧!在这个(ge)节目(mu)组中,头一次,不是说(shuo)中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事,而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北中(zhong)》的策划(hua)方(fang)案。听我说话的(de)人是能(neng)决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声演员,记性好,再(zai)加上太多敏(min)感,竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一(yi)句都没落(luo),我当时连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口的工夫都(dou)用上了(le),一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观(guan)点,20多分钟吧,房间中(zhong)就我一个(ge)人在说话,大(da)家目不转睛地看着我(wo)。事后很久(jiu),孟欣说(shuo),就是在那一刻决定(ding)用我作这一期的(de)主持(chi)人。那天晚(wan)上,我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi),没有(you)赢(ying)得(de)什么好评,因(yin)为这点成绩是电视台的导演们(men)都必须(xu)具备的(de)素质(zhi),那天我觉得自己超水平发(fa)挥(hui),其实和(he)大家相比也就是(shi)个平(ping)手,但是平手对(dui)我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利!邹主任点(dian)点(dian)头,批(pi)准了策划方(fang)案。散(san)会(hui)后,老孟(meng)说,朱军,没(mei)事(shi)和(he)许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴的(de)东西来了(le),却没有瞬间的(de)狂喜,也没有什(shi)么人向我祝贺,高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有,一切(qie)显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候(hou),我清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起当年千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石的唱片合约(yue),也就是他们的(de)成名作《最美》时(shi),也是平静之极。海泉说:得到一张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心(xin),我必须成功,不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服(fu)。现在(zai)回(hui)想,自(zi)己所谓最重要(yao)的人生关卡,也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈(tan)人生经历(li)之后,觉得每个人(ren)都有一个难以(yi)逾(yu)越和(he)战(zhan)胜的关口(kou),旦凡(fan)成功者,几(ji)乎没有顺风顺(shun)水(shui)的,都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点,摔打出好水手,使(shi)他们(men)成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不够,还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的时候,犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成(cheng)红的(de),假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果(guo),白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有胜利,那(na)么(me)今天的邓婕会选择什(shi)么样(yang)的生(sheng)活(huo)呢?人生中有很(hen)多的机缘巧合,也有很多的(de)情绪左右我们,那(na)一(yi)瞬间(jian)没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难(nan)困(kun)苦,是选(xuan)择和等待机会的耐性(xing),以(yi)及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了,真的要在中(zhong)央电视台主持节(jie)目了,准备比等待(dai)更加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到(dao)办公室,把一切相关的带子和节(jie)目资料都看一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo):观众朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北中》,尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达(da),活活一个(ge)神经质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打电话,一到办公室(shi)就(jiu)对(dui)词,其实充其量(liang)不(bu)过十几句话,对了一(yi)遍又一遍(bian),我生(sheng)怕因为(wei)自己的(de)一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有一个难以解决(jue)的(de)问题,我(wo)根(gen)本没有(you)出(chu)镜的(de)衣服,来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自己准(zhun)备,再(zai)说我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne),也不好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着落,可当时身(shen)上的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的(de)西服都买不起。来北京个把月,从没去过服装(zhuang)店,根本不知道什么(me)地(di)方(fang)可以买到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老(lao)是困扰着(zhe)我,越(yue)临(lin)近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看(kan)出了我(wo)的心思,问我:到(dao)时候(hou)你(ni)穿什么呀?没等(deng)我说(shuo)话(hua),他神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出去(qu):我给(gei)你弄套衣服去!我(wo)们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我(wo),他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我(wo)们可(ke)以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还没(mei)有服装赞助一(yi)类的说法,完(wan)全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后(hou)面,这是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地(di)方(fang),算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在(zai),一(yi)看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下,也是(shi)人高马大。我感到特(te)别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家要(yao)东西,有嗟来之食的(de)感觉,心(xin)里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作满不(bu)在乎。没想到,人家老板听(ting)明白我们的意(yi)思后,二(er)话没说,指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服,就说了仨(sa)字:随(sui)便挑!我的(de)心情一下子畅快了(le)很多,不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋(fen),觉得心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian),仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方,门脸儿大了,生意更红(hong)火了。好(hao)人有好(hao)报(bao)呀!我拿了(le)店里最便宜的(de)两套衣(yi)服,一(yi)身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色(se),店(dian)员(yuan)帮我打好(hao)包,我们道(dao)了谢,走出(chu)店门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼,到地铁的(de)路上还(hai)经过文化部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服,心中又一次暗(an)下决心,我必(bi)须(xu)成功,不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单而(er)顺利,是中央(yang)电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了,已不习(xi)惯看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的自(zi)己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分,想尽量自然些,直(zhi)到(dao)今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆,只要不(bu)影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求很简单,我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一(yi)遍就(jiu)行,每(mei)回(hui)几乎都是一次通(tong)过,因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后(hou),我换下衣(yi)服。到中午了,继续(xu)去打盒(he)饭。我和导演高立民(min)一起进机房,剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的片段,我都特别仔细地看(kan)自己,明显(xian)有(you)点傻,明显不自然,说话再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数的缺点,摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉(jiao)得(de)自(zi)己惨(can)不忍睹。也经常(chang)有认(ren)识(shi)或不认识的(de)人(ren)到(dao)机(ji)房看上一段(duan),忽然(ran)就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问话,我(wo)都自我(wo)安慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角落(luo)里(li),像个(ge)剧务一样地(di)送水送饭,进(jin)来(lai)的(de)人(ren)不会注意我,但是他们至少注意了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的(de)主持人,我(wo)不求在生活中光彩照人,但要在屏(ping)幕上引人注目。假如我能被中央电(dian)视台接纳(na),首先我要被观众(zhong)接纳,我相(xiang)信(xin),命运(yun)在自己手里!那个(ge)时候,白(bai)天(tian)工作,晚上做梦都说:东西南北(bei)中的观众(zhong)朋友,大家好!一(yi)天到14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和(he)电视上(shang)一样,有点(dian)胖,站(zhan)在他身边,我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在(zai)观(guan)众尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有(you)一种莫名(ming)的威信,大家对他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位也(ye)不是名(ming)气,来(lai)自一种内在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋(song)丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水(shui)瓶,心想(xiang):有没(mei)有(you)那(na)么(me)一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床上(shang),捅电视上的(de)频道按钮,从一(yi)捅到八,再从八捅到一(yi)。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦的工(gong)作,空气(qi)浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进(jin)小楼(lou)成一(yi)统,却令精神十(shi)分集中。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣(xin)要来审看(kan),之后(hou)就可以合(he)成,上字(zi)幕。我站在旁边心里(li)盘(pan)算:会给(gei)我打一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于是等待。这不是第(di)一(yi)次等待了,在(zai)东门;在办(ban)公室;在策划(hua)会上――今天(tian)的等待最具体(ti),我做了(le)最坏的打算:只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把,过把瘾就(jiu)走!没关(guan)系,只要曾(ceng)经(jing)拥有过,至今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜,机房的(de)技(ji)术员熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬地问了(le)一(yi)句:朱(zhu)军名字(zi)前面打什么字呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟欣(xin)极(ji)其不经(jing)意说出了(le)三个字,技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺,大(da)家平静(jing)地(di)继续后(hou)面(mian)的工作。只(zhi)有在(zai)我的心中,经历了翻(fan)江倒海的激动(dong),我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有(you)任(ren)何名分的(de)我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人,或(huo)者特约主持人(ren),如果(guo)这样就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)有这(zhe)一次机会(hui),就意味着(zhe)我只是在中央电(dian)视(shi)台领了一个(ge)纪念品,接下来我就要打道回府,而我(wo)的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚(chu)地记得,那(na)天是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天,我(wo)庆幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑,高(gao)立民也(ye)冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想(xiang),当时(shi)我没有任何正式手续,身份还是(shi)兰(lan)州(zhou)的(de)军人,高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进(jin)大(da)门(men),孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收留了我,邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我(wo),而(er)每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻,又会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影(ying),伸(shen)出(chu)援手(shou),没(mei)有他们(men),就没有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸运的。他们的出(chu)现(xian)给了我人(ren)生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事,常(chang)常(chang)可以见面(mian)。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018