接(jie)上(shang)许戈(ge)辉,我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室(shi),在那里(li)我又见到了(le)另(ling)一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划(hua)是电视(shi)台做节目(mu)的一个行之有效的方(fang)式,无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我(wo)们(men)的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节目,更重(chong)要的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策(ce)划会上(shang)学到了很多东西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技术,更(geng)重要(yao)的(de)是,要有(you)一(yi)个时(shi)时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落(luo)里一(yi)言不发,当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的(de)资格(ge)。听着大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机(ji)似的,几乎能背下(xia)他们所(suo)有说过的(de)话。也许是因为那(na)个时候(hou)太(tai)过敏感,对(dui)专业的敏感,对每(mei)个人、每件事情的敏感,还真让我学(xue)到了(le)很多(duo)闻所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也常(chang)有这样的情形,专(zhuan)家老师和组(zu)里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈,作为主编和主持人的我可以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置上,信马由缰地(di)说话,在(zai)会议桌的外(wai)围也会(hui)经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生,我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观察(cha),他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐,有(you)的坐在一(yi)边无所适(shi)从(cong)地东张西望(wang),有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在,而且开始侃(kan)侃而谈地发言,无所(suo)适(shi)从的年轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他们(men)进行培训,因为(wei)时代不同(tong),大家(jia)想法各异,但是(shi)有(you)一点是一(yi)样的(de),就是那句老话:机遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的(de)人。策划会(hui)一(yi)连开(kai)了七天,天天挑灯(deng)夜战(zhan),而(er)且越是深(shen)更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚(wan)上,节目的(de)基本样式确定了。邹友开主任(ren)来了,大家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他,批准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说(shuo)出一两句惊(jing)人(ren)的话,作出(chu)一两个(ge)惊人的(de)决定(ding),瞬(shun)间迸发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习(xi)惯(guan),现在(zai)我(wo)也(ye)这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说(shuo)说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果吧!要我(wo)说?我连(lian)自(zi)己在这期节(jie)目里干什(shi)么(me)还不知道(dao)呢!但(dan)是(shi),她确(que)实要我说,我(wo)没有(you)紧张,因为我连紧张的时间(jian)都(dou)没有(you)。那(na)就说(shuo)吧(ba)!在这个节目组中(zhong),头一次(ci),不是说中午(wu)盒(he)饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定我命运(yun)的(de)人。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖着耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句都没落(luo),我当时连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用上了,一(yi)气呵成。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是(shi)转述别(bie)人(ren)的观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间中(zhong)就(jiu)我一个人(ren)在说(shuo)话,大家目不转睛地看着我。事(shi)后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一(yi)刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天晚上(shang),我的(de)命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完毕,没有赢(ying)得(de)什(shi)么(me)好(hao)评,因为这(zhe)点(dian)成(cheng)绩(ji)是(shi)电视(shi)台的导演们(men)都必(bi)须具备的(de)素质,那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就是个(ge)平手,但是平手对我来(lai)说(shuo)就是(shi)胜利!邹(zou)主任(ren)点点(dian)头,批准了(le)策划方案。散会(hui)后(hou),老孟说,朱军,没(mei)事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩搭(da)挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的(de)东西来了(le),却没有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi),也没(mei)有什么人(ren)向我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有,一切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时候,我(wo)清(qing)晰地(di)记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲起(qi)当年千(qian)辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石的唱片合约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时,也是平静之极。海泉说:得(de)到一(yi)张唱片(pian)合约并不(bu)意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下(xia)决心(xin),我(wo)必须成功,不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。现(xian)在回(hui)想(xiang),自己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡,也并非(fei)那(na)么步履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后(hou),觉得每个人(ren)都有(you)一个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关口,旦凡成功者(zhe),几乎没有顺风顺(shun)水的,都有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出(chu)好水手,使他们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活之(zhi)舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还(hai)不(bu)够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛,就将自己比成红(hong)的(de),假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那么今天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活呢?人生中有很多的机缘巧(qiao)合,也有很(hen)多的情绪左(zuo)右我们,那一(yi)瞬间(jian)没有任何(he)榜(bang)样,只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困苦,是(shi)选择和等待机会的(de)耐性,以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐(nai)性所付出(chu)的努力。真的要(yao)录像(xiang)了(le),真的(de)要在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台主(zhu)持节目了,准(zhun)备比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我(wo)每天很早(zao)来到办公(gong)室,把一切相关的带(dai)子(zi)和节目资料(liao)都看一(yi)遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时候对着卫生间的镜(jing)子说:观众朋友,您好(hao)!欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》,尝试(shi)着各种表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体(ti)表达,活活一(yi)个神经质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电(dian)话(hua),一到办(ban)公室就对词,其(qi)实充其量不过(guo)十几句话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的一点(dian)闪(shan)失(shi)而(er)前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有一(yi)个难以解决的(de)问题,我根(gen)本没有(you)出镜的衣服,来北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫,毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备(bei),再说(shuo)我还不是主(zhu)持人(ren)呢,也不好意(yi)思问大家。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落,可当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北京个把月,从(cong)没去过服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什(shi)么(me)地方(fang)可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着我,越临近(jin)录(lu)像(xiang)我(wo)越(yue)心急(ji)火燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思,问(wen)我(wo):到时(shi)候(hou)你穿(chuan)什么呀?没等我说话,他神秘(mi)兮兮地(di)拉着(zhe)我就出(chu)去:我给你弄套衣服去!我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我(wo),他认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的老(lao)板,也是(shi)内蒙人,他的(de)老(lao)乡,我(wo)们可以先向(xiang)他借身衣服应应急。那(na)时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的(de)说法(fa),完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面,这是我在北京唯一(yi)熟悉的地方,算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上(shang)下,也是人高马(ma)大(da)。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之食的(de)感觉,心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(zi),我也故作满不在(zai)乎。没想到(dao),人(ren)家老板听明白我们(men)的(de)意思后(hou),二话没说,指着(zhe)一屋子的西服,就说了仨字:随便挑!我(wo)的心情一下子畅(chang)快了很(hen)多,不知道(dao)是感(gan)激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉(han)子(zi)的仗义(yi)。直到(dao)今天,仕奇(qi)的(de)专卖店依(yi)旧在那个(ge)地(di)方,门(men)脸儿(er)大了(le),生(sheng)意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀!我拿(na)了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣服(fu),一身灰兰(lan)色,一身浅色,店(dian)员帮我打好包(bao),我们道了谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到了美术馆的大楼,到地铁的路上(shang)还经过(guo)文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下决心,我必须成功,不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单(dan)而(er)顺利,是(shi)中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了,已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一部(bu)分,想尽量自然(ran)些,直到今天(tian)我(wo)都不(bu)喜(xi)欢(huan)化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节(jie)目的要求很简(jian)单,我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中将(jiang)串场的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行,每(mei)回几乎都是(shi)一次通(tong)过,因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后,我换下(xia)衣服。到中午了(le),继续(xu)去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立民一起进(jin)机房(fang),剪片子。每(mei)每剪到有我的片(pian)段(duan),我都特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己,明显(xian)有点傻,明显不自(zi)然,说话再慢点(dian)就好了……我给(gei)自己(ji)找出无数的缺点,摄像(xiang)机(ji)总(zong)是能夸大人的缺(que)点,经(jing)常在(zai)机房里(li)觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认识(shi)的人到机(ji)房看(kan)上一段(duan),忽然就问:这小伙(huo)子是谁(shui)?每听到(dao)这样(yang)的问话,我都自我安慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐在机(ji)房(fang)的(de)角落里,像个(ge)剧(ju)务(wu)一(yi)样地送(song)水(shui)送饭,进来的人不(bu)会注意(yi)我,但是(shi)他们至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主(zhu)持人,我(wo)不求在生活中光彩照人,但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假如(ru)我能被(bei)中央电视台接(jie)纳(na),首先我要被观众(zhong)接纳(na),我相(xiang)信,命运在自己手里(li)!那个时候,白(bai)天工(gong)作,晚(wan)上(shang)做梦(meng)都说:东西南北(bei)中(zhong)的观众朋友(you),大家好!一天到14楼(lou)打水,我(wo)在电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样,有点(dian)胖(pang),站在他身边(bian),我(wo)的(de)心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是中央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信,大(da)家对他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也不是名气,来自一种内在的力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小品(pin)说到了心(xin)里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身(shen)边手拎(lin)着开(kai)水瓶,心想:有(you)没(mei)有那么一天(tian)可(ke)以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从一(yi)捅(tong)到(dao)八,再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的工作(zuo),空(kong)气浑浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲进小楼成一(yi)统,却(que)令精(jing)神十(shi)分集中。直到有(you)一天晚(wan)上(shang),终(zhong)于编完了,孟(meng)欣要来审看(kan),之后(hou)就可以合成,上字幕(mu)。我站在旁边心里(li)盘算:会给(gei)我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期待着什么。于是等待(dai)。这不是第一(yi)次(ci)等待(dai)了,在东(dong)门;在(zai)办(ban)公(gong)室;在策划会上――今(jin)天的(de)等待(dai)最(zui)具体(ti),我做了最坏的打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过(guo)把瘾就走(zou)!没关(guan)系,只要曾经拥(yong)有过,至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时(shi),技(ji)术员头也不抬地问了一句:朱军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任何(he)人流(liu)露出惊异或是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平(ping)静(jing)地(di)继(ji)续后(hou)面(mian)的工作。只有(you)在我的(de)心中(zhong),经历(li)了翻江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动,我(wo)强忍(ren)着――我害怕,没有任何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人,或者特(te)约主持人,如果这样就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有(you)这一(yi)次机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中央电视(shi)台领了一(yi)个纪念(nian)品,接下来(lai)我就要打道(dao)回府,而(er)我的努(nu)力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚地记得,那天(tian)是1994年3日28日(ri),我终身(shen)难忘的一天,我(wo)庆幸它成了(le)一(yi)个(ge)起(qi)点而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的(de)时候,我胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑,高立(li)民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当(dang)时我(wo)没有任(ren)何正式(shi)手续(xu),身份还是兰(lan)州(zhou)的军人(ren),高立民老师毫不介(jie)意(yi)地将我领进(jin)大门,孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快地收留了(le)我,邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了我,而每遇关键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠(xia)义身影,伸出援手,没有他们,就没有我的今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友,很多恩(en)人,我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉(xi)的同事,常常(chang)可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过了人(ren)生的(de)一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018