《成年人国产》

【成年人国产】

让我万(wan)万没(mei)有(you)想到的是(shi)，那个晚上，竟(jing)然成为我和(he)父亲(qin)今生今世(shi)的诀(jue)别(bie)――父(fu)亲往往是男孩成长中(zhong)最(zui)重要的导师(shi)。直到我(wo)做主(zhu)持人(ren)，退伍(wu)，转(zhuan)业，进入中央电视台，父亲几乎从不(bu)干涉(she)我对事业的(de)选择，父亲(qin)信(xin)任我。尽(jin)管(guan)我没有自始自(zi)终(zhong)继(ji)承父亲的(de)军旅生涯，但是我却继承(cheng)了父(fu)亲做事(shi)做人的原则。在我的(de)记忆中，父(fu)亲看到电(dian)视屏幕上的我，只(zhi)有(you)淡(dan)淡的两个字：还行。在(zai)我记忆中，1999年父亲第一(yi)次(ci)也是(shi)最后(hou)一次(ci)监督我主持了一台(tai)节目，而(er)让我最刻骨铭(ming)心(xin)的是，那次竟成了我和(he)父亲(qin)的诀别……1999年，是(shi)兰州大学(xue)100年校庆(qing)，那时(shi)我(wo)到中央电视台被邀请为兰大百(bai)年校(xiao)庆做主持人。那天(tian)上午11点我到(dao)了兰州(zhou)，直奔兰大(da)，和(he)老师同学商量(liang)节目(mu)安排，因为事前已有准备，我(wo)觉(jiao)得十拿(na)九稳。下(xia)午对(dui)完了(le)词，我急(ji)不可耐地打车回家去看(kan)父母，舟车劳(lao)顿加上归心(xin)似箭，一(yi)不(bu)小心，将晚会的串(chuan)联(lian)稿(gao)落在(zai)出租车(che)上。回(hui)到家，见了(le)父(fu)亲(qin)自然有(you)说不(bu)完的话，因为(wei)工作(zuo)原因，我(wo)回家的次数越(yue)来越少，能和父亲坐下来说话的时(shi)间也非常(chang)少。但是父亲那天(tian)却反常地不爱理(li)我，不断(duan)地说：你(ni)是来工作(zuo)的，怎么可以借机探亲呢(ne)？兰大(da)百年校庆是(shi)多(duo)么重(chong)大(da)的事情，你(ni)怎么不在那好好背词跑回家休(xiu)息！尤其听说我(wo)把稿(gao)子落在出租车上了，父亲非(fei)常生气，命(ming)令我立刻返回兰大，认(ren)真(zhen)准备(bei)晚上(shang)的节目(mu)!我无可奈何，不知道说什么好。我(wo)太清楚父亲做事的原则，在(zai)他看来，无论我怎(zen)样胸(xiong)有成竹都要认(ren)真(zhen)准备，晚会(hui)上一个磕巴都不(bu)许打，否则在父(fu)亲(qin)看来(lai)就(jiu)是犯下弥天大(da)罪！我无法说服父亲(qin)，于(yu)是(shi)准备好晚上的衣服(fu)，比原计划提(ti)前出了门。走的时候父亲仍(reng)旧一脸(lian)严肃，特别(bie)派我(wo)二哥押(ya)送我回现场(chang)，监督(du)我演(yan)出，并且要求回来认(ren)真汇报情况，绝不(bu)只听(ting)我一面(mian)之辞。我无奈(nai)地(di)摇(yao)头晃(huang)脑出了门，二哥也(ye)笑着跟我去，一边劝着我(wo)顺(shun)者为(wei)孝嘛！我和(he)二哥提前到了现(xian)场，晚上(shang)的活动(dong)一如(ru)既往地(di)顺利，父亲担(dan)心(xin)的事(shi)情根本(ben)不(bu)可(ke)能(neng)发生(sheng)。演出结(jie)束了，我直接回家(jia)，第二天一大早就(jiu)得赶(gan)回(hui)北京。到了(le)家，已经是(shi)晚上(shang)11点多(duo)，依照往(wang)日的(de)习惯(guan)父亲早就睡觉了，但是那天(tian)他(ta)精(jing)神抖擞地坐在客厅等着我们。一看见我(wo)，急切(qie)地(di)问二(er)哥：这(zhe)小子今天表(biao)现怎么样？二(er)哥赶紧汇报情况。父亲听了之后，满意(yi)地(di)点(dian)点头，淡淡地说：这(zhe)就好！下次千(qian)万不能这(zhe)样了。听完汇报，父(fu)亲踏(ta)实地睡(shui)了，我和(he)几(ji)个(ge)哥哥(ge)又在一起(qi)吃饭聊(liao)天直(zhi)到凌(ling)晨4点多。早(zao)上5点(dian)，父亲母亲都(dou)还(hai)没有(you)起床，我就拎着行李回(hui)北京(jing)了。这(zhe)种飞来飞去的生活对我而(er)言(yan)早(zao)已(yi)习以为常，熬夜也不在话下，但是让我万万没有想到(dao)的是，那个晚上，竟然成(cheng)为我和父亲今生(sheng)今世的诀别――从(cong)兰州回来一个多(duo)月，有(you)一天下(xia)午(wu)3点多，我接到电话，知(zhi)道(dao)了(le)父亲病(bing)危的消息(xi)，立即买了机票往回赶。晚(wan)上(shang)9点多钟到兰州(zhou)，我直奔(ben)医院。我心急火(huo)燎地冲进病(bing)房(fang)，看到母亲坐(zuo)在父(fu)亲的病床边，像(xiang)一(yi)尊雕塑，默默(mo)地一言不发(fa)。医生见(jian)到我轻声地说(shuo)：对不起(qi)，准备(bei)后事(shi)吧。听到医(yi)生的话，我的(de)脑子嗡(weng)地(di)炸开(kai)了。这(zhe)样的话，我(wo)只在(zai)电视剧(ju)中(zhong)听(ting)过，这样的情景我也只在电视(shi)剧中看过，虽(sui)然生老(lao)病死这(zhe)样的事情天天(tian)都(dou)在发生，然(ran)而等你自己经历的时候，依旧(jiu)无(wu)法承受。我趴在(zai)父亲的耳边说：爸(ba)爸，我(wo)回(hui)来了……爸爸没有应声，但我知(zhi)道(dao)他听见了，一定(ding)听见了!……我就那么一直趴(pa)在他的耳边(bian)，一遍一遍(bian)地呼喊……第二天凌晨4点，父亲的(de)呼吸(xi)渐渐微弱(ruo)，心电(dian)图变成了直(zhi)线(xian)，父亲走了，在我一遍(bian)遍地(di)呼喊(han)中。我(wo)双膝跪(gui)倒在(zai)地，双眼迷失(shi)了方向(xiang)，这(zhe)不(bu)是真(zhen)的，这一切都是(shi)梦，醒来的(de)时候我(wo)依旧会像小时(shi)候那(na)样睡在(zai)爸(ba)爸的身旁。父(fu)亲走得很安祥，没(mei)有(you)留(liu)下任何遗(yi)言。我知道父(fu)亲放心(xin)了，他(ta)的七个儿女都走上(shang)了人生的正(zheng)道，父(fu)亲(qin)没(mei)有遗憾