1993年年底的一天,我忽(hu)然接(jie)到了高立(li)民老师(shi)的电话,寒暄之后,她邀我有空到(dao)北京(jing)看看,没(mei)有说具体事情(qing)。说实话,自从杨澜和高立民(min)老师(shi)不经意中(zhong)提议我走出兰州去(qu)发展,说(shuo)者无心,听者却有意(yi)了。我总得有种隐(yin)隐的(de)冲动――想去北京走(zou)走。这一次,妻(qi)子(zi)在西(xi)安(an)演出,团里不是(shi)很忙,甘肃(su)台的杨平导演(yan)又恰好(hao)要(yao)去北京出(chu)差,我(wo)就和他结伴登上东去的火(huo)车,懵(meng)懵(meng)懂(dong)懂来到北京(jing)。还好,我可以蹭住(zhu)在杨(yang)平出(chu)差(cha)的(de)公费旅馆里。到了北京,才(cai)知(zhi)道(dao)天下(xia)有(you)多大(da),也才知道自(zi)己(ji)的(de)眼界有多小(xiao),再(zai)加上对北京从小的(de)崇拜向往(wang),在兰州时(shi)的小小(xiao)成就(jiu)和得意一扫而(er)光。杨平有(you)公(gong)事要办,我(wo)成了(le)无(wu)所事事(shi)的闲(xian)人。奇怪得很,在家时最希望忙乱中能闲(xian)上一天。到了北京(jing),却闲得人心慌,看着清(qing)洁工忙碌地(di)扫马路(lu)都觉得比自(zi)己充实(shi)。看来闲(xian)也是一(yi)种心(xin)境,是一(yi)种很奢(she)侈的(de)行为(wei)。高(gao)老师很(hen)忙,杨平也很忙(mang),中央电视台的(de)人更忙,我不好意思打(da)扰,就一天天在(zai)街上闲逛。那(na)个时候北京(jing)没有现在繁华,但是宽阔的长安街,林(lin)立(li)的大楼,陌(mo)生的(de)北京人(ren),忽然(ran)让我觉得不(bu)踏实(shi),这是(shi)我的家(jia)吗?我觉得我(wo)像个游客,我(wo)甚至想(xiang)家(jia)了(le),我明白想家(jia)就意味着(zhe)胆怯――终于(yu)有一天(tian),大家停(ting)下手(shou)里的活,高老师请大家吃了一顿(dun)饭,印象特别深,吃(chi)的是当时兰州(zhou)还没(mei)有(you)、在北京尚属时髦的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人一(yi)个盘子,冰凉的饮料。当时(shi)觉得味(wei)道很(hen)怪(guai),哪有我们兰州的(de)火锅好吃呀!饭后,我得到了(le)一次奢(she)侈的(de)活(huo)动安排――参观中(zhong)央电视台(tai)!进门(men)的(de)时(shi)候(hou)几(ji)个(ge)朋友(you)在一起,由他们交给(gei)武(wu)警一(yi)张纸(zhi)条。当(dang)时(shi)觉得进门真容易(yi),后来才(cai)知道那(na)张纸条叫进门(men)条。许多天(tian)后,为了弄一张这样的纸条(tiao),我竟然费(fei)尽了周(zhou)折。进中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)的兴奋自不(bu)用说,像刘(liu)姥姥进大观园――只(zhi)不过(guo)比(bi)刘(liu)姥姥矜持一(yi)些,其实(shi)也是故作(zuo)镇(zhen)静。那天我(wo)扒着(zhe)门(men)缝看了一(yi)眼演播室,没(mei)有录像的时候里面什(shi)么都没(mei)有,黑洞洞的(de),像个(ge)大(da)仓(cang)库。那(na)时只(zhi)觉得(de)中央(yang)电视台真大,大(da)大(da)小小(xiao)那么(me)多演播室,他们随意指着一个说(shuo):《正大综艺》在这里录!我一(yi)下子兴奋(fen)了(le)很(hen)久,原来不看(kan)不知道(dao),世界(jie)真奇妙(miao)就是在这里录的呀!参观(guan)是短暂的,中(zhong)央(yang)电视台不是旅游景点,里面的人忙(mang)得(de)不可开交,走路都是(shi)一(yi)溜小跑。转悠了一圈,时不时地碰(peng)见几个脸熟播音(yin)员,也不(bu)好(hao)意思盯着(zhe)人家看(kan),一趟走下来,转得我晕(yun)晕(yun)乎(hu)乎(hu)。道(dao)别的时候,高(gao)老师的脸上还带(dai)着些许歉意:让你(ni)大老远的来一回(hui)。我(wo)对她的话至(zhi)今感激涕(ti)零,因为我不止一次对自己(ji)说:机会(hui)不会在北京等(deng)着我(wo),我得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018