接上许(xu)戈辉,我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议(yi)室(shi),在(zai)那里(li)我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的(de)著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方(fang)式,无论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》,还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个由(you)虚到实的(de)过程,在这(zhe)个过(guo)程中不仅仅是结构节目,更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划会上学到了(le)很(hen)多东西,知道了做(zuo)节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术,更重(chong)要的是(shi),要有一个(ge)时时(shi)处处敏(min)锐的(de)思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里一言不发,当然(ran)也没有发言(yan)的资格(ge)。听着(zhe)大家各(ge)抒己见(jian),侃侃而谈(tan),我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔都张(zhang)开着,脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机似的,几乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话(hua)。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个时候太过(guo)敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每个人、每件事情的敏(min)感,还真让我(wo)学(xue)到了(le)很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常有这样(yang)的情形,专家(jia)老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈(tan),作为(wei)主(zhu)编和主持人的(de)我(wo)可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置(zhi)上(shang),信马由缰地说话,在会议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷(tou)偷地观察,他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望(wang),有的干脆(cui)莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中的笔记(ji)本(ben)……一段时(shi)间之后(hou)就会发现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧在,而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言,无(wu)所适(shi)从的年轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训,因为时代不同(tong),大家(jia)想法(fa)各异,但是有一点是(shi)一(yi)样的,就是那句(ju)老话:机遇,从不光顾(gu)毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开(kai)了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深(shen)更半夜(ye)大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上,节目的(de)基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友(you)开主任(ren)来了,大家需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给他,批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费开(kai)始拍摄(she)工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句(ju)惊人(ren)的话,作(zuo)出一两(liang)个惊人(ren)的决定(ding),瞬间(jian)迸发。也(ye)许(xu)这是电(dian)视人的(de)思维习(xi)惯,现(xian)在我也(ye)这样。当时确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你给邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论(lun)的结果吧!要我说?我连(lian)自(zi)己(ji)在这期节(jie)目里干什么还不知道呢!但是,她(ta)确实(shi)要我(wo)说(shuo),我(wo)没有(you)紧张,因为我连紧张的(de)时间都没有。那就说吧!在这个节(jie)目组中,头(tou)一次,不是说中午盒饭的(de)事,而是1994年第(di)一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的(de)策划方(fang)案。听我说话(hua)的(de)人是(shi)能(neng)决定(ding)我命运的人。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖着耳朵听的(de)东西一句(ju)都(dou)没落,我(wo)当时(shi)连相声(sheng)贯口的(de)工夫(fu)都用上(shang)了,一气呵(he)成。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点,20多分(fen)钟吧,房间(jian)中就我一(yi)个人在说话,大家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事(shi)后很久,孟欣(xin)说,就是在那(na)一(yi)刻决定(ding)用(yong)我作这一(yi)期的(de)主持人。那天晚上,我的命运(yun)改变了。转述完毕,没有赢(ying)得(de)什(shi)么(me)好评,因为(wei)这点成绩是电(dian)视台的导(dao)演们都必须具备的素质(zhi),那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发(fa)挥,其(qi)实和(he)大家相比也就是(shi)个平手,但是(shi)平手对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜利!邹主任点点头,批准了策划方案(an)。散会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao),熟悉(xi)熟(shu)悉,这期你俩搭(da)挡试试!说完转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪!求(qiu)之若渴的东(dong)西来(lai)了(le),却没有瞬间(jian)的(de)狂喜,也没(mei)有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有,一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时候,我清(qing)晰(xi)地记得(de)两(liang)个小(xiao)伙子一唱一(yi)和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦得到第(di)一张滚石的唱片合(he)约(yue),也就(jiu)是他们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时,也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说:得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合约并不意味着成功――又一次暗下决心,我必须成功,不然(ran)都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回想,自己所谓(wei)最(zui)重(chong)要的人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后,觉得每个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口(kou),旦凡(fan)成功(gong)者,几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的(de),都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一(yi)点,摔打出好(hao)水手,使(shi)他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还(hai)不够,还要(yao)成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候(hou),犹(you)豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比成红(hong)的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃。结果,白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利,那么今天的邓婕会选择什么(me)样的生(sheng)活呢?人生中(zhong)有(you)很(hen)多的(de)机缘巧(qiao)合,也有很多的(de)情绪左右(you)我(wo)们,那一瞬间没(mei)有任(ren)何(he)榜样,只有(you)崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是选择(ze)和等待机会的耐性,以及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐性所付出(chu)的努力(li)。真的要录像了,真的要(yao)在中(zhong)央(yang)电视台主持节目了,准(zhun)备比等待更加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早(zao)来到办公室,把一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说(shuo):观众(zhong)朋友,您好!欢(huan)迎您收(shou)看这一期的《东西(xi)南北中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢体表达,活活一(yi)个神(shen)经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打电话(hua),一到(dao)办公室(shi)就对词,其实(shi)充(chong)其量不(bu)过十几句话,对了一遍又一(yi)遍(bian),我(wo)生怕因为自(zi)己的一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决的问题,我根本没(mei)有出(chu)镜(jing)的衣服,来北京时就带了两(liang)件衬(chen)衫,毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主持人的服装都(dou)是(shi)自己(ji)准(zhun)备,再说我还不是主持人(ren)呢,也(ye)不好(hao)意思问大(da)家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可当时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣(lie)的(de)西服都买(mai)不起(qi)。来北(bei)京个把月,从没去过服(fu)装店,根本不(bu)知道什么(me)地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着我,越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思,问(wen)我(wo):到时候你穿什么呀?没等(deng)我(wo)说话,他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去:我给(gei)你(ni)弄套衣服去!我们出门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上他(ta)才告诉(su)我,他认识一(yi)个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店(dian)的(de)老(lao)板,也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类(lei)的说(shuo)法(fa),完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的后面(mian),这是我(wo)在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方,算是故(gu)地重游吧。进了门,老(lao)板正好(hao)在,一看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意。那老板40上下,也(ye)是人高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧,堂(tang)堂(tang)男人向人(ren)家(jia)要东(dong)西(xi),有嗟(jie)来之(zhi)食的感觉(jiao),心里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi),我也故作满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想到,人家(jia)老板听(ting)明白我们的意思后,二话没说,指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的(de)西服(fu),就说(shuo)了(le)仨(sa)字(zi):随便(bian)挑(tiao)!我的(de)心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多,不(bu)知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴(xing)奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉(quan)相报。我(wo)非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方,门脸(lian)儿(er)大了,生意更红火(huo)了。好(hao)人有(you)好(hao)报(bao)呀(ya)!我拿(na)了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服,一(yi)身灰兰(lan)色,一身浅色,店员帮我打好包,我们道了(le)谢(xie),走出店(dian)门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大(da)楼,到地铁(tie)的路上还经(jing)过(guo)文化部招(zhao)待所。我拿(na)着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利,是(shi)中央电视台(tai)的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看粉墨登场的(de)自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一(yi)部分,想尽量(liang)自然些(xie),直(zhi)到(dao)今天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只要不影响拍摄,总(zong)是素面朝天。节目的要求很简单,我只是和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播室中将(jiang)串场(chang)的(de)词(ci)录一(yi)遍就行,每回(hui)几乎都是一次(ci)通(tong)过,因为词(ci)我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和导演高立民一起进机房,剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段,我都(dou)特(te)别仔(zai)细地看自己,明显有点傻,明(ming)显不自(zi)然,说(shuo)话再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己(ji)找出(chu)无(wu)数(shu)的缺点,摄(she)像机总是(shi)能夸大人的(de)缺点,经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有认(ren)识或不认识的(de)人到(dao)机房看上一段,忽(hu)然就(jiu)问:这小伙(huo)子是(shi)谁?每听到(dao)这(zhe)样的问话(hua),我都(dou)自(zi)我(wo)安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里(li),像个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭(fan),进来的人不会注意(yi)我,但是他们至(zhi)少注意了屏(ping)幕(mu)上的(de)我。我是一(yi)名电视节目的主持人,我不求在生活中光彩(cai)照人,但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人(ren)注目。假如我能被中(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳(na),首先我要(yao)被观(guan)众(zhong)接(jie)纳,我相信,命(ming)运在自(zi)己手(shou)里(li)!那(na)个时(shi)候(hou),白天(tian)工作(zuo),晚上做梦都说(shuo):东西南(nan)北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友(you),大家好!一(yi)天到14楼打水,我在(zai)电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和电(dian)视(shi)上(shang)一样(yang),有点(dian)胖,站在他身边,我(wo)的心突突(tu)地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中央电(dian)视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威信,大家对他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地(di)位也不是(shi)名气,来自(zi)一种内在(zai)的力量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里十分(fen)想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶(ping),心想:有没(mei)有(you)那么一(yi)天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根竹竿,颓废地躺在床上,捅电(dian)视(shi)上的频道按钮,从一捅(tong)到八,再从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工作,空(kong)气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却(que)令精(jing)神十分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上,终于(yu)编(bian)完了(le),孟欣(xin)要来审(shen)看,之后就可(ke)以合成,上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘(pan)算:会给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐(yin)地期待(dai)着什(shi)么。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一次等待了(le),在(zai)东(dong)门;在办公室;在策(ce)划(hua)会上――今天的等(deng)待最具体,我做了最坏的打(da)算:只让(rang)我(wo)玩(wan)一把,过(guo)把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经(jing)拥有过,至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节(jie)目审(shen)过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地(di)上(shang)字幕(mu)。这时,技术员(yuan)头也不抬地问了一句:朱(zhu)军名字前面(mian)打什(shi)么(me)字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了三(san)个字,技(ji)术员照办(ban)。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质(zhi)疑(yi),依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我(wo)的心中,经(jing)历(li)了翻(fan)江倒海的激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或(huo)者特约(yue)主(zhu)持人(ren),如果这样就意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这一次机会,就意味着我(wo)只是在中央电视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念(nian)品,接下来我就要打道回(hui)府,而(er)我的努力都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地记(ji)得(de),那天是1994年3日(ri)28日,我终身难忘(wang)的一天,我庆(qing)幸它成了一(yi)个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候(hou),我(wo)胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了(le)笑,高(gao)立民也(ye)冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回(hui)想,当(dang)时我没有任何(he)正(zheng)式手续,身份还是(shi)兰州的军人,高立民老师毫不介意地将我领(ling)进大(da)门(men),孟欣(xin)导演坚决爽快地收(shou)留了我,邹友开主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言认可了我,而每遇关键时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影(ying),伸出(chu)援手,没有(you)他(ta)们,就没有(you)我的今天(tian)。人生路上会遇到很(hen)多(duo)朋友(you),很多恩人,我是幸(xing)运的。他们(men)的(de)出(chu)现(xian)给了(le)我人生路(lu)上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们(men)都是非常熟(shu)悉的同事,常常(chang)可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018