接上许戈辉(hui),我们到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议室(shi),在那里我又见到(dao)了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节(jie)目的一个(ge)行之(zhi)有效的方式,无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》,还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程(cheng),在这(zhe)个过程(cheng)中不仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节目,更重要的是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划(hua)会上学到了很多东西,知道了做节(jie)目不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面的技术(shu),更(geng)重要的是,要(yao)有一个时时处处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角(jiao)落里(li)一言不发,当然(ran)也没有(you)发言的资格。听着大家各(ge)抒己见(jian),侃(kan)侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子跟录音机(ji)似的,几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许是因为那个(ge)时候太过(guo)敏感,对(dui)专(zhuan)业的(de)敏(min)感,对每个人、每(mei)件事情的(de)敏(min)感,还真让我学到了(le)很多闻所未闻(wen)的(de)知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形,专家老师和组里(li)的制(zhi)片(pian)人、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan),作为主编和主持(chi)人的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著的位(wei)置上(shang),信马(ma)由(you)缰地(di)说话,在会(hui)议桌的外(wai)围也会经(jing)常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生(sheng),我有时偷(tou)偷地(di)观察,他们有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一边无所适从地(di)东(dong)张西望,有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔记(ji)本(ben)……一(yi)段时间之后(hou)就会发现:瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧(jiu)在,而且开始侃侃而(er)谈地发言,无所(suo)适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何方。我无法(fa)对(dui)他们(men)进(jin)行(hang)培训,因为(wei)时(shi)代(dai)不同(tong),大家想(xiang)法各异,但是(shi)有(you)一点(dian)是一样的(de),就是(shi)那句老话:机(ji)遇(yu),从不光(guang)顾毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策划(hua)会一连开了七天(tian),天天挑(tiao)灯夜(ye)战(zhan),而(er)且越是深更半(ban)夜大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上,节(jie)目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友(you)开主任来了(le),大家需要将策划的结果(guo)汇报给他,批准后就可以领经费开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说(shuo)出一两句惊人的话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思(si)维习惯,现在我也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)脱口而(er)出:朱军,你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧!要我说?我连自己(ji)在这期节目里干(gan)什么还不知道呢!但是,她确实(shi)要我(wo)说(shuo),我没有紧(jin)张(zhang),因为我连紧(jin)张的时间都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧!在这个节目组(zu)中,头(tou)一次(ci),不(bu)是说中午(wu)盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的(de)人(ren)是能决定(ding)我(wo)命运的(de)人(ren)。相(xiang)声演员,记性好,再加上太多敏(min)感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我当(dang)时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都(dou)用上了(le),一气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的观点,20多(duo)分钟(zhong)吧,房间(jian)中(zhong)就我一(yi)个人(ren)在说话,大家目不转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久,孟欣(xin)说,就是在那一刻决(jue)定用我作这一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上,我的命运改变了(le)。转述完毕,没有赢(ying)得什么好评(ping),因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是电视台的导(dao)演们都必须具备(bei)的素质,那天我觉得(de)自(zi)己超水平(ping)发挥,其实和(he)大家相比也(ye)就是个(ge)平(ping)手,但是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜利(li)!邹主任点点头(tou),批准了(le)策划方案。散会后,老孟说,朱军(jun1),没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)!求之若(ruo)渴的东西来了(le),却没有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么(me)人向我祝贺,高(gao)立(li)民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有,一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候,我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得(de)到第(di)一张(zhang)滚石的唱片合(he)约,也就是(shi)他们的成名作《最美》时,也(ye)是平静之极。海泉(quan)说:得(de)到(dao)一(yi)张唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意味着成功(gong)――又(you)一次暗下(xia)决心,我(wo)必须成功(gong),不然(ran)都对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服(fu)。现在回想(xiang),自(zi)己所(suo)谓最重要的(de)人生(sheng)关卡,也并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后(hou),觉得每(mei)个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关(guan)口,旦(dan)凡成(cheng)功者,几乎没有(you)顺风(feng)顺水的,都(dou)有逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这一点,摔(shuai)打(da)出好(hao)水(shui)手,使他们成为驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够(gou),还(hai)要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的时候,犹(you)豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那(na)么今天的(de)邓婕会选择什么样的生活(huo)呢?人生中有很多(duo)的(de)机缘巧合(he),也有很多的情(qing)绪(xu)左右我们,那一瞬间没有(you)任何榜样,只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的(de)艰(jian)难(nan)困苦(ku),是选择(ze)和(he)等待机会(hui)的(de)耐性,以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像了(le),真的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视台主持节(jie)目了,准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每(mei)天(tian)很早来到办公(gong)室,把一(yi)切相关的带子和节目资料都看一遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生(sheng)间的(de)镜子(zi)说:观众朋友,您(nin)好!欢迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南(nan)北中》,尝试(shi)着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各(ge)种肢体表达,活活一个神(shen)经(jing)质。和(he)许(xu)戈辉(hui)也是天天(tian)打(da)电话(hua),一到办(ban)公室就对词,其(qi)实充(chong)其量不过(guo)十几句(ju)话,对了(le)一遍又(you)一遍(bian),我生怕因为自己的一(yi)点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个难以(yi)解(jie)决(jue)的问(wen)题,我根本没有出镜的(de)衣服,来北京时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人(ren)的(de)服(fu)装都是自(zi)己(ji)准备(bei),再说我(wo)还(hai)不是主持人呢(ne),也(ye)不(bu)好(hao)意(yi)思(si)问大家(jia)。来北京时(shi)带的(de)钱几乎用光(guang),好在吃饭住(zhu)宿有了着落(luo),可(ke)当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北(bei)京个把月,从没去过服装店,根本不知道(dao)什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我,越临近录像我越(yue)心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心(xin)思,问我(wo):到(dao)时候你穿什么(me)呀?没等我(wo)说话,他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就出去:我(wo)给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去!我(wo)们出门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上他才(cai)告诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店的老(lao)板,也是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可(ke)以先(xian)向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(yi)类(lei)的(de)说(shuo)法(fa),完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后(hou)面,这是我(wo)在北(bei)京唯一熟悉的(de)地方,算(suan)是故地(di)重(chong)游吧。进了门(men),老板正好在(zai),一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉,寒暄了几句(ju)就开门(men)见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上下,也是人高马大。我感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧,堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西,有(you)嗟来之食的感觉,心(xin)里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子,我也(ye)故(gu)作满不在乎。没(mei)想(xiang)到,人(ren)家(jia)老板听明白(bai)我(wo)们的意思后,二话没(mei)说,指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服,就(jiu)说(shuo)了仨字:随(sui)便挑!我的心情(qing)一下子畅快了(le)很多(duo),不知道(dao)是感(gan)激(ji)还是(shi)兴(xing)奋,觉得心(xin)里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天(tian),仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方,门脸儿大了,生意更红火(huo)了。好(hao)人有好(hao)报呀!我拿了店(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服,一身灰兰色,一(yi)身浅色,店员(yuan)帮我打好(hao)包,我们道(dao)了谢(xie),走(zou)出店门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼,到(dao)地铁的路上(shang)还经(jing)过文化部招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服,心中又一(yi)次暗下决(jue)心,我必须(xu)成(cheng)功,不然都对不起这(zhe)两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而顺利,是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的(de)资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了,已不习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦去了一部分,想尽量自(zi)然些,直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang),只要不(bu)影响拍摄,总(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要(yao)求很简单,我只是和许戈辉在演播室中将串场的(de)词录(lu)一遍就行(hang),每回几(ji)乎都是一次通过,因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后,我(wo)换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午了,继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机房(fang),剪(jian)片(pian)子。每每剪(jian)到有我的(de)片段,我都特(te)别仔细地(di)看自(zi)己,明显(xian)有点傻,明(ming)显不自然,说话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己找出无数的缺点,摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点,经常在机房里觉得(de)自己(ji)惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识或(huo)不认识的人到机(ji)房看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁?每听到这样(yang)的问话(hua),我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落里(li),像(xiang)个(ge)剧务一样地(di)送水(shui)送(song)饭,进来的人(ren)不会(hui)注意我(wo),但是他们(men)至少注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一(yi)名(ming)电(dian)视节目的(de)主持(chi)人(ren),我不求(qiu)在生活(huo)中光彩照人,但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳,首(shou)先我(wo)要被(bei)观众接纳,我相信(xin),命运在(zai)自己手(shou)里!那个(ge)时候,白(bai)天工作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东西南北中的观(guan)众朋(peng)友(you),大家好!一天到14楼打水,我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和(he)电视上一样(yang),有(you)点胖(pang),站(zhan)在他(ta)身边,我的心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫名的威信,大家对(dui)他的尊敬既不是出(chu)于地位也不是(shi)名气,来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到(dao)了(le)心里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶(ping),心(xin)想:有(you)没有那么(me)一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan),颓废地躺在床上,捅电(dian)视上(shang)的频(pin)道按钮(niu),从一(yi)捅到八,再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo),空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光(guang),躲进小楼成(cheng)一统,却令精神十分(fen)集中。直到(dao)有(you)一天晚上(shang),终于编完(wan)了,孟欣要来审看,之后就可以合成(cheng),上(shang)字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘(pan)算(suan):会给我(wo)打一个什么字(zi)幕呢?我有些(xie)忐忑(te),隐隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第一次(ci)等待了,在东门(men);在办公室;在策划会上――今天的等待最具体,我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的打算(suan):只让我(wo)玩一把(ba),过把瘾(yin)就走!没关系,只(zhi)要曾经拥(yong)有(you)过(guo),至今(jin)我(wo)不后悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大(da)欢(huan)喜(xi),机房的技术员熟练地上字幕。这时,技(ji)术员头也(ye)不抬地问(wen)了一(yi)句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不经意说(shuo)出了三个(ge)字(zi),技术员照办。周围没有任(ren)何(he)人流(liu)露出惊(jing)异或(huo)是质(zhi)疑,依(yi)旧没有喝彩和祝贺,大家平静地(di)继续后面的工(gong)作。只有在我的心(xin)中(zhong),经历(li)了翻江倒海的激动,我强忍着――我(wo)害怕,没有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人,或者特(te)约主持人(ren),如果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次机会,就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只是在(zai)中央(yang)电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品,接下来我就(jiu)要打道回府,而我(wo)的努力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身(shen)难忘的(de)一天,我(wo)庆幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起(qi)点(dian)而不(bu)是(shi)终点。孟欣走(zou)的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑,高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想,当时我没有任(ren)何正式手续,身份还是兰州的(de)军人,高立民老师毫不介意地(di)将我领(ling)进大(da)门,孟(meng)欣导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快地收(shou)留(liu)了我(wo),邹友开主任广纳贤言认可了我,而(er)每(mei)遇关键时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义(yi)身影(ying),伸出(chu)援(yuan)手,没有他们,就没有我的今天。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友,很多恩(en)人(ren),我是(shi)幸运的(de)。他们的出现给了(le)我人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同(tong)事,常(chang)常(chang)可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人(ren)生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018