接上许戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一(yi)个会议(yi)室,在(zai)那(na)里我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名策划(hua)人(ren)焦乃积(ji)先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策(ce)划是电(dian)视台做(zuo)节目的(de)一个行(hang)之有效的(de)方式,无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说(shuo)》,还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如此。策划是一个由(you)虚(xu)到(dao)实的过程,在(zai)这(zhe)个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目,更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会(hui)上学到(dao)了很多(duo)东西(xi),知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方(fang)面的技(ji)术,更重要的(de)是,要有(you)一(yi)个时时处处敏(min)锐的思维和(he)创新大胆的意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言不发,当(dang)然也(ye)没有发言(yan)的资格。听着大(da)家各抒己见,侃侃(kan)而(er)谈(tan),我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开(kai)着,脑(nao)子跟(gen)录音机似的(de),几乎能背(bei)下他们所有说过的话。也许是因为那(na)个时(shi)候(hou)太过敏(min)感,对专(zhuan)业的(de)敏感,对每个人(ren)、每(mei)件事情(qing)的(de)敏感(gan),还真让我(wo)学到了很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的(de)策划会(hui)也(ye)常有这样(yang)的(de)情形,专家老(lao)师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈,作为主编和主持(chi)人(ren)的(de)我可以坐在(zai)会议桌显著的位置上,信马由缰地说话,在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习生,我有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察(cha),他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边无所适(shi)从地东张(zhang)西望,有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的(de)笔(bi)记本……一段时(shi)间之后就会(hui)发现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在,而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言,无所适(shi)从(cong)的(de)年轻(qing)人已不知身在何方。我无法(fa)对他们进行培(pei)训,因为时代(dai)不同,大家想法各异,但(dan)是有一(yi)点(dian)是(shi)一(yi)样的,就是(shi)那(na)句老话:机遇,从不光顾(gu)毫(hao)无准备(bei)的(de)人(ren)。策划会一连开了七天,天天(tian)挑灯夜战,而且越是深(shen)更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上,节(jie)目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来了,大家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给(gei)他(ta),批准后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话,作出(chu)一两个惊人的决(jue)定,瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维(wei)习惯(guan),现在我也这样。当时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军,你给邹主任(ren)说说我们(men)这几天讨(tao)论的(de)结果吧!要我说(shuo)?我连自己在(zai)这期节目里干什(shi)么还(hai)不知道(dao)呢(ne)!但是,她确实(shi)要我说,我没有紧张,因为我连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧(ba)!在这个(ge)节(jie)目组中,头(tou)一(yi)次(ci),不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话的(de)人是能(neng)决(jue)定我命运的人(ren)。相声(sheng)演员,记性好(hao),再加上太多敏感,竖着耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都没落(luo),我当(dang)时连相(xiang)声(sheng)贯口的(de)工夫都(dou)用上(shang)了(le),一气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转述别(bie)人的观(guan)点,20多分钟吧,房间中就我一个(ge)人(ren)在说(shuo)话,大家目(mu)不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久(jiu),孟(meng)欣说,就是在那一刻决(jue)定用(yong)我作这一(yi)期的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上,我的命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没有赢得什(shi)么(me)好评,因(yin)为这点(dian)成绩是(shi)电视(shi)台的导演们都必须具备(bei)的(de)素质(zhi),那天(tian)我觉(jiao)得自己(ji)超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手,但是平手对(dui)我来说就是胜(sheng)利(li)!邹主任点点头,批(pi)准了(le)策划(hua)方案(an)。散会(hui)后(hou),老孟(meng)说,朱(zhu)军,没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩(liang)搭挡(dang)试试(shi)!说(shuo)完转身走了(le)。奇怪!求之若渴的东(dong)西来了(le),却没有(you)瞬间(jian)的狂喜(xi),也(ye)没有什么人(ren)向我祝贺,高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没有(you),一切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候,我清晰地记得(de)两(liang)个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约,也就是他们(men)的(de)成名作《最美》时,也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海(hai)泉说:得到一张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又(you)一次(ci)暗(an)下(xia)决(jue)心(xin),我必须成功(gong),不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想,自己所(suo)谓最(zui)重要的人生关(guan)卡,也并非那(na)么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之(zhi)后(hou),觉得(de)每个人(ren)都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡成(cheng)功(gong)者(zhe),几(ji)乎没有顺(shun)风顺(shun)水的,都有(you)逆水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点,摔打(da)出好水手(shou),使(shi)他们成为(wei)驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还(hai)不(bu)够,还(hai)要成为智(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的(de)时候(hou),犹豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假(jia)如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争,白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没有胜利,那么今(jin)天的(de)邓婕会选(xuan)择什么(me)样的生活(huo)呢?人生中有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧合,也有很多的情绪左右我们,那一瞬(shun)间没(mei)有(you)任(ren)何(he)榜样(yang),只有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和(he)等(deng)待机会的耐性,以及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了,真(zhen)的要在中央电视台主(zhu)持节目了,准备(bei)比(bi)等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天(tian)很(hen)早来到(dao)办公(gong)室(shi),把一切相(xiang)关(guan)的带子和(he)节(jie)目资料都(dou)看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说:观众朋(peng)友,您好!欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种肢体表达,活活一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是天天打(da)电话(hua),一到办公室就对词,其实充其量不过十几句(ju)话,对了一(yi)遍又一遍(bian),我(wo)生怕因(yin)为(wei)自己(ji)的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决的问题(ti),我(wo)根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣服,来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持人的服(fu)装都(dou)是自(zi)己准备(bei),再说我还不是主持(chi)人呢(ne),也(ye)不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用(yong)光(guang),好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落,可当(dang)时(shi)身上(shang)的钱(qian)连(lian)一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个把月,从没去过(guo)服(fu)装店(dian),根本不(bu)知道什(shi)么地方(fang)可以买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰着我(wo),越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了我的心(xin)思,问我:到(dao)时候你穿什么(me)呀?没等我说话,他神秘兮兮地(di)拉着我就出去(qu):我给你(ni)弄套(tao)衣服去!我(wo)们(men)出门坐上地铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的(de)老(lao)板,也(ye)是内蒙人(ren),他的老乡,我们可以先向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类的(de)说法(fa),完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian),这是(shi)我在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方(fang),算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门,老板正(zheng)好(hao)在,一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉,寒暄了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia),也(ye)是(shi)人高马大(da)。我感到特别羞愧,堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人(ren)家要(yao)东(dong)西,有(you)嗟来之食的感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子,我也故作满不在乎。没想到,人家(jia)老板(ban)听(ting)明(ming)白我们的(de)意思(si)后,二话没说,指(zhi)着一(yi)屋子的西服(fu),就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字:随(sui)便(bian)挑!我的心(xin)情(qing)一下子畅快(kuai)了很(hen)多(duo),不知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴水之(zhi)恩,当(dang)以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今(jin)天(tian),仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那个地方,门脸儿(er)大了,生意更红火了。好(hao)人有好报呀(ya)!我拿了店里(li)最(zui)便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅(qian)色,店员(yuan)帮我(wo)打好(hao)包,我(wo)们(men)道了谢,走(zou)出(chu)店(dian)门(men)。迎面看到(dao)了美术(shu)馆(guan)的(de)大楼(lou),到地铁的路上还经(jing)过(guo)文(wen)化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服,心中又一次暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当天简(jian)单而顺利,是(shi)中央电视(shi)台(tai)的资深化(hua)妆师(shi)李英给(gei)我化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部分,想尽量自然些,直到今天我都不(bu)喜欢化妆,只要不(bu)影响拍摄,总是(shi)素面朝天(tian)。节(jie)目的要求很简单,我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录一遍就行,每回(hui)几(ji)乎(hu)都是一次通过,因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下(xia)衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了,继续(xu)去打盒饭。我和导演高立(li)民一(yi)起进机房,剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段,我都特别仔细(xi)地(di)看自己(ji),明显有点傻(sha),明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢点就(jiu)好(hao)了(le)……我给(gei)自(zi)己(ji)找出无数的缺(que)点,摄(she)像机总是(shi)能(neng)夸(kua)大(da)人的缺点(dian),经常(chang)在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自(zi)己惨不忍(ren)睹(du)。也经常(chang)有(you)认识或不认识的人到机房看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子(zi)是谁?每听到(dao)这样的问(wen)话,我都自(zi)我安(an)慰地(di)当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机(ji)房(fang)的角落(luo)里,像个剧务一(yi)样(yang)地送水(shui)送饭(fan),进来(lai)的(de)人不会注(zhu)意我,但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一名电(dian)视节(jie)目的主持人,我不求在生活中光彩照(zhao)人(ren),但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳,首先我要被观(guan)众接纳(na),我相信,命运在自己手里!那个时候,白天工作,晚上做(zuo)梦都(dou)说:东西南北中的观众朋友,大家(jia)好!一天到(dao)14楼打水(shui),我在(zai)电梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(zhang)得(de)和电视上(shang)一样,有点胖(pang),站在他(ta)身(shen)边,我的(de)心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工(gong)中有一(yi)种(zhong)莫名的威信,大家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于(yu)地位也不是名气,来自一种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶,心(xin)想:有没有(you)那么一天可以和他(ta)一(yi)起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺(tang)在床上,捅电视上(shang)的频(pin)道(dao)按(an)钮(niu),从(cong)一(yi)捅到(dao)八(ba),再从八捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成一统,却令精神十(shi)分集中。直到(dao)有一天晚(wan)上,终(zhong)于编完了(le),孟欣要来审看,之后就可以合成,上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里盘算:会(hui)给我打(da)一(yi)个什么字幕呢(ne)?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于是等待(dai)。这不是(shi)第一次等待了,在(zai)东门(men);在(zai)办(ban)公室(shi);在策划会上――今(jin)天的(de)等(deng)待最具体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只让我玩一把(ba),过把(ba)瘾就(jiu)走!没关系,只要曾(ceng)经拥有过(guo),至今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜(xi),机(ji)房的技术员熟练地上字幕。这时,技术员头也不抬地(di)问了一句:朱军名字(zi)前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不(bu)经(jing)意说出了三(san)个(ge)字,技术员照办。周围没(mei)有任何(he)人流露出惊(jing)异或是(shi)质(zhi)疑(yi),依旧(jiu)没有喝彩(cai)和祝贺(he),大(da)家(jia)平静(jing)地继续后面(mian)的工作(zuo)。只有在我(wo)的心中,经(jing)历了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激动(dong),我强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名分的(de)我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren),或者特(te)约主(zhu)持人(ren),如果(guo)这样就意(yi)味着我只(zhi)有这一次机(ji)会,就(jiu)意味着我只是(shi)在中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)领了(le)一个纪念品,接下来我就要打道回府,而我的努力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得(de),那天(tian)是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起点(dian)而(er)不是终点。孟欣走(zou)的(de)时(shi)候(hou),我胆怯地说(shuo):谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想,当时我没有任何(he)正式手(shou)续,身份(fen)还是兰州的军人,高立民老师毫不介意地将我领进大门,孟欣导演坚(jian)决爽快地(di)收(shou)留(liu)了我,邹友开主(zhu)任广(guang)纳(na)贤言认可(ke)了我,而每遇(yu)关键时刻,又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影,伸出(chu)援(yuan)手(shou),没(mei)有他(ta)们,就没有我的今(jin)天(tian)。人生路上会遇到很(hen)多朋(peng)友,很多(duo)恩(en)人,我(wo)是(shi)幸运的。他们的(de)出现给了我人生路上最重要(yao)的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我们都是(shi)非(fei)常熟悉的(de)同(tong)事,常常可以(yi)见面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人生的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018