《一本日本色》

【一本日本色】

2003年11月，金(jin)话筒(tong)颁奖晚会在山(shan)东(dong)淄博举行，主持(chi)人(ren)是聪明(ming)洒脱(tuo)的张越。多少次走(zou)上各种(zhong)晚会的舞台，我以为自(zi)己面对(dui)所谓的大场(chang)面不会太紧(jin)张(zhang)。谁知道，从登上飞机(ji)的那(na)一刻开始，我的心中(zhong)就激荡(dang)着一股冲(chong)动，尽管(guan)我(wo)很明白这(zhe)在我的主持人生涯(ya)中(zhong)仅仅(jin)意(yi)味着(zhe)一(yi)个新的起点，而不是一劳永逸的犒赏(shang)。那(na)么是终(zhong)获认可的快慰或激动吗？好像(xiang)也不是(shi)……那(na)天的(de)晚(wan)会有一个与众不(bu)同之处：除(chu)了宣布奖项(xiang)和文艺表演，还有一(yi)项(xiang)特殊的安排――访谈。访(fang)谈(tan)别人是我(wo)的强项，正(zheng)儿八(ba)经地接(jie)受(shou)别人的访谈却(que)是(shi)头一回。当(dang)然，因为(wei)现(xian)场直(zhi)播的缘(yuan)故，访(fang)谈时间必须严格控(kong)制。我正在台(tai)下候场，看到张(zhang)越和导(dao)演嘀咕(gu)了一阵后，一声不吭地站(zhan)在台(tai)口，没一(yi)会儿(er)工(gong)夫就开始啪嗒啪嗒地掉(diao)眼泪(lei)。一向(xiang)有泪不轻弹的张越(yue)今(jin)天这是怎么了(le)？我走过(guo)去，调(diao)侃似(si)地(di)问她：您这(zhe)是怎么了？谁的先进(jin)事(shi)迹把您感(gan)动成这样(yang)？张越见我走过来逗贫，叹了一(yi)口气(qi)，遗憾地摇摇头：朱军呀(ya)，你(ni)都不知(zhi)道(dao)，真的，你真是不知道！我(wo)不知道什(shi)么呀(ya)？我疑惑地(di)看着她，越来越糊(hu)涂。这个(ge)时候(hou)，站(zhan)在一旁的一个编导走过(guo)来对我说：朱军(jun1)，真(zhen)对不起！我(wo)们原本(ben)安排(pai)了一段(duan)您的访(fang)谈，但(dan)前面的(de)节目(mu)超时(shi)了，到您这(zhe)儿访谈(tan)只(zhi)能截掉(diao)。编导话音(yin)刚(gang)落，我几乎笑出声(sheng)来(lai)――直播临(lin)时有变(bian)化再正常(chang)不(bu)过了，都是台里的同事，哪至(zhi)于编导道歉、主持(chi)人还掉眼(yan)泪的(de)？我(wo)走到(dao)张(zhang)越那里(li)，还(hai)在开(kai)玩(wan)笑：没想(xiang)到你那么脆(cui)弱。干(gan)这(zhe)么些年(nian)了，节(jie)目有点变动就(jiu)哭？在那之前，我(wo)还真没(mei)见过(guo)张越掉眼(yan)泪，她给(gei)人(ren)的印象一直是坚强和理智的。张越看(kan)了看(kan)我：朱军，我是遗憾呀(ya)！你过(guo)来看看。说着她拖来(lai)一个行李(li)箱，这里面(mian)，除了我(wo)参加节目的一件(jian)衣服，全是你(ni)的东西。这(zhe)一看，我愣住了。原来，编(bian)导将原(yuan)计划20分钟的谈话(hua)制作成了一个小型的艺(yi)术人生(sheng)，专程跑了一趟兰州，遍(bian)访我的亲朋(peng)好友(you)、成长故地，还与我家中兄嫂进行了一(yi)场秘(mi)密会谈。箱(xiang)子里，装载着(zhe)青(qing)葱岁月里太(tai)多的纪念，还(hai)有家人对我沉甸甸的牵挂(gua)。我一看(kan)便知，编(bian)导人员付(fu)出的心(xin)血(xue)毫不亚于我(wo)们(men)筹备一期《艺(yi)术人生》的投(tou)入(ru)。朱军(jun1)，我不是遗憾我们上不(bu)了(le)台，而(er)是(shi)当(dang)我拿到这些资料(liao)的时(shi)候，终(zhong)于也明白了(le)你。兄弟，有今天，真不容易啊！不说说，我(wo)觉得(de)心(xin)里别扭。原来，张越从好几(ji)个(ge)星(xing)期以前就着(zhe)手(shou)准备这件(jian)事，她那无奈的(de)样子(zi)我至今记忆(yi)犹新。在这(zhe)些道具里(li)面(mian)，我发(fa)现(xian)一张(zhang)餐巾纸，上书十个(ge)字(zi)：得(de)意时淡然，失意时坦然(ran)。这是一次全家聚餐时我(wo)酒过三巡随手(shou)留下的杰作，没(mei)想到(dao)二(er)哥、二嫂竟然将(jiang)它保留到今天(tian)。那时的我还(hai)是个在(zai)中央电视(shi)台寻梦的年(nian)轻(qing)人，是狂言也是警言，是(shi)站在人生的(de)岔路口(kou)上借酒壮(zhuang)行(hang)。时隔多年，纸上的字迹已模糊，但我清晰地看到了亘久(jiu)不(bu)变的爱。是的，《艺术人(ren)生》让我有机会走上金话筒(tong)的领奖(jiang)台，但(dan)我(wo)方才明白我的嘉(jia)宾们每每潸然泪下的真正原因。当你(ni)的故事(shi)有(you)人(ren)用心地(di)倾(qing)听，当你的过往被人苦心地记(ji)住，原来是这么(me)的幸福(fu)。无论达官贵人，还是平头百姓，人人都有一段思索过、徘(pai)徊过(guo)、痛过也笑(xiao)过的(de)心路历程(cheng)。而当你在一个特殊的(de)舞(wu)台上将记(ji)忆开(kai)启，交(jiao)流的就不(bu)只(zhi)是话语了(le)，而(er)是人心啊！那么(me)金话筒意(yi)味(wei)着什(shi)么呢？不是英俊的(de)面孔和流利的表达，不是(shi)恢宏的场面和至(zhi)高的(de)荣誉，不(bu)是孔雀身上那支最值得炫(xuan)耀的翎毛(mao)，而是母(mu)亲曾经(jing)的(de)操(cao)劳(lao)、父(fu)亲(qin)谆谆的教导、老师踹我上(shang)台(tai)的良苦用心、等在中央电视(shi)台门(men)口(kou)的茫然、朋友的仗(zhang)义、同(tong)事的(de)奉献，是观(guan)众在(zai)电(dian)视机前(qian)终于滚落的那滴(di)泪(lei)，以及(ji)心心(xin)相(xiang)印的温暖情怀……我(wo)终于懂得了金话筒。