我在屋(wu)子中的一块(kuai)空(kong)地上(shang),冲着兰州的方向双膝跪倒(dao),给还没(mei)有走远的母亲磕了(le)一(yi)个头,终(zhong)于不能自己(ji),忽(hu)然号啕大哭。那些天,我(wo)在(zai)安(an)徽(hui)的铜(tong)陵演(yan)出,忽然觉(jiao)得心里特别不(bu)踏实(shi),像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先给在北(bei)京的妻子(zi)打了电话,一切都好(hao),但是(shi)谭梅说话的口气(qi)变得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州工作的大(da)哥(ge)打了(le)一个电(dian)话(hua),大哥先是(shi)没(mei)接,又很(hen)快打了过来,听的出来大哥的声(sheng)音显(xian)得有点疲惫。在家里除(chu)了父(fu)亲,大(da)哥(ge)在我心中有足够的威(wei)严,大哥只是淡(dan)淡(dan)地(di)说:你最(zui)近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一(yi)趟吧(ba)……我再怎么(me)追问(wen),大(da)哥都是含糊(hu)地说:没事,先(xian)忙工(gong)作,有(you)空(kong)就回(hui)来。放下(xia)电话,我心中(zhong)笼罩一层不(bu)祥的(de)预感(gan),但(dan)是我不敢沿着这个(ge)预感继(ji)续往(wang)下(xia)想(xiang)……回(hui)到北(bei)京,谭(tan)梅和我的(de)大侄子朱涛在机(ji)场接我(wo),谭梅(mei)见了我,假装漫不(bu)经心地说(shuo):大哥说没事就回去一趟。我指了指朱涛,问她:是(shi)让我一个人回(hui),还(hai)是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆怯(qie)地说:让咱仨(sa)一块(kuai)……在我们这样传统的(de)大家(jia)庭(ting)中(zhong),我是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我(wo)们(men)三人(ren)一块(kuai)回(hui)家,一(yi)定不是什么好事。我(wo)的心(xin)一(yi)下子提了(le)起来。当时我(wo)们在(zai)机场就买好了(le)第二天最(zui)早(zao)飞兰(lan)州的(de)机票,回(hui)到(dao)台里匆匆安排了一下,第(di)二天(tian)一早赶到了兰(lan)州。二哥直接将我们接到(dao)了(le)医(yi)院。我(wo)来到医院,看到病(bing)榻(ta)上的母亲,知(zhi)道任(ren)何人(ren)都已回天无力了。于是从下飞(fei)机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸(cun)步不(bu)离(li)母亲的病床,没(mei)有回家,没有(you)刷牙(ya)洗(xi)脸,每天(tian)在医院吃饭,睡(shui)在一张陪(pei)护用的(de)躺椅上。我拉着母亲(qin)的(de)手,想着记(ji)忆中那(na)些支离破(po)碎(sui)的(de)片段(duan),有(you)时觉得(de)回到(dao)了童年,那时我(wo)得阑尾炎(yan)天天上医院输液,母亲(qin)每(mei)天都花七(qi)分(fen)钱给(gei)我买一碗油(you)茶,她却从来舍不得喝一口,母(mu)亲说(shuo)她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清(qing)醒(xing)叫我的时候(hou),我都在身边,我希(xi)望(wang)听到妈妈说(shuo)点(dian)什么(me),但是直到她离开一直都(dou)是无(wu)人听懂的呓语,我知(zhi)道她(ta)真的(de)要去找父亲了(le)――2000年12月(yue)10日,我接到了台里的通知,主持中(zhong)纪(ji)委的一台(tai)晚会,台里领导当(dang)时并不知道我母(mu)亲病(bing)危(wei)的事(shi),再说我逃跑了(le)半(ban)个(ge)月,已经无计可施。就(jiu)在(zai)14日我(wo)收(shou)拾东西准备走的时候(hou),我知道这(zhe)是和母(mu)亲真正(zheng)的诀别(bie)。清晨醒(xing)来(lai),天还没有(you)亮,医院非(fei)常安(an)静,母亲躺在(zai)床上,样(yang)子十分安详,我看(kan)四下(xia)无人,扑通(tong)一下跪倒在母(mu)亲床(chuang)前,重重(chong)地给娘磕(ke)了三个(ge)响头(tou),心(xin)中默(mo)念着:谢谢娘的养育(yu)之恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了别(bie)人,怕(pa)不(bu)吉利(li),母亲还在呢!那一(yi)刻我(wo)真正懂得了什么是生离死别(bie)……我被痛苦击倒(dao),拖着一身的疲惫回到北京。下午彩(cai)排,晚(wan)上直播,见我(wo)的人都(dou)问:这些天你(ni)跑哪(na)里(li)去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈,额头(tou)上还一个(ge)大红包?回来(lai)后,我的情绪根本无法平静。一(yi)旦离(li)开了兰州,无(wu)论(lun)家里出了什么事,大哥的电话中只有简(jian)单的几(ji)个字:挺好的,没有什么事(shi)情,妈妈(ma)很平静(jing)。给二哥打,也(ye)是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥(ge),几乎是众口一(yi)词(ci)地说(shuo)没(mei)有事情。然(ran)而我(wo)知(zhi)道,母亲其实每天都在生(sheng)与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍不得(de)我(wo)们兄(xiong)弟姐(jie)妹,每天都用(yong)最微弱的呼吸暗示身边的儿女(nv),也让(rang)唯(wei)一(yi)不在(zai)她(ta)身边的小(xiao)儿子放心。在(zai)北京的我,一直(zhi)心(xin)烦意乱(luan),我知道母亲的(de)离开就是一个时(shi)间问(wen)题(ti)。尽(jin)管母亲(qin)再(zai)也不能醒来清晰地(di)和我说话,但是我(wo)强(qiang)烈(lie)地希望母亲一(yi)直活下(xia)去,母亲活着,我就永远(yuan)是有人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排台里的事情,希(xi)望将(jiang)手头上的工(gong)作赶紧做(zuo)完,我希望(wang)母亲走的时候我在(zai)身边,我希望我的心(xin)一直陪伴(ban)着母亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台大型晚会,晚(wan)会一(yi)结束我就马上回家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己能赶上(shang)母亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018