《日本免费手机卡》

【日本免费手机卡】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一个会议室，在那里(li)我(wo)又见(jian)到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节目的一个行之(zhi)有(you)效的方式，无论(lun)是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们的(de)《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚(xu)到(dao)实的过程(cheng)，在这(zhe)个过程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重要的(de)是探讨节目(mu)理念。我在策划会(hui)上学到(dao)了很多东西，知道了(le)做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的技术，更(geng)重(chong)要的是(shi)，要有一个(ge)时时处处敏锐的(de)思维和(he)创(chuang)新大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发，当然也(ye)没(mei)有发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能背(bei)下他们所有说过的(de)话(hua)。也许(xu)是因为那(na)个时候太过(guo)敏感，对专业的(de)敏(min)感，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还(hai)真让我(wo)学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样(yang)的(de)情形(xing)，专家老(lao)师和组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著的(de)位置上，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会(hui)议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我有时偷(tou)偷地观察，他(ta)们(men)有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无所(suo)适(shi)从地东(dong)张西(xi)望，有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地(di)发言，无所适(shi)从(cong)的年(nian)轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我无法对他(ta)们进行培训(xun)，因(yin)为时代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但是(shi)有一点(dian)是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且越(yue)是深更半夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样式(shi)确定了。邹友开主任来(lai)了，大家需要(yao)将策(ce)划的(de)结(jie)果汇报给(gei)他，批(pi)准(zhun)后就可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维(wei)习惯，现在我也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确(que)实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说说我们(men)这几天讨(tao)论(lun)的结果吧(ba)！要我说？我连自己在这期节目(mu)里干什么还不(bu)知道呢！但是(shi)，她确(que)实要我说，我(wo)没有(you)紧张(zhang)，因为(wei)我连(lian)紧(jin)张的时间都没(mei)有。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节(jie)目(mu)组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划方(fang)案。听我说话的人(ren)是能决定我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记(ji)性好，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就我一(yi)个人在(zai)说话，大(da)家目(mu)不(bu)转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决(jue)定(ding)用(yong)我作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述(shu)完毕，没有(you)赢得什么好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演们都必须(xu)具备的素(su)质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥(hui)，其实(shi)和大家相比(bi)也就是个平手，但是平手对我来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批准了策划方案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向(xiang)我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的(de)时(shi)候，我清晰地记得(de)两个小(xiao)伙子一唱(chang)一和(he)地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说：得(de)到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味(wei)着(zhe)成功――又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在回想，自(zi)己所谓最重要的人生关(guan)卡(ka)，也并(bing)非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得每个人都有(you)一(yi)个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是这一点，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够，还要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生活呢？人生中有很(hen)多(duo)的机缘巧(qiao)合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一耐性所付出(chu)的(de)努力。真的(de)要录像(xiang)了，真的要(yao)在中央电视台主持节目了(le)，准备比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很早(zao)来到办(ban)公室，把一切相关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍，回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表达(da)，活(huo)活(huo)一个(ge)神经质。和许(xu)戈辉也是天天打(da)电话，一(yi)到(dao)办(ban)公室就对词，其实充其量(liang)不过十几句话，对了(le)一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的问题，我根本没(mei)有出镜的衣服，来北京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自己准(zhun)备，再说我还不是主持(chi)人呢，也不好(hao)意思问(wen)大(da)家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装(zhuang)店，根本不(bu)知道(dao)什么(me)地方可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老(lao)是困扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了(le)我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说(shuo)话，他神秘兮兮地(di)拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣(yi)服(fu)去(qu)！我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉(su)我(wo)，他(ta)认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可以先向他借身(shen)衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术馆的后(hou)面，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉(xi)的(de)地方，算是故地重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正好在，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了来(lai)意。那老(lao)板40上下，也(ye)是人高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人(ren)向人(ren)家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感觉，心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi)，我也(ye)故作满不在(zai)乎。没(mei)想到(dao)，人家老(lao)板(ban)听明(ming)白(bai)我们的意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就说(shuo)了仨字：随(sui)便挑！我的心情一下(xia)子(zi)畅快了很多，不知道(dao)是(shi)感(gan)激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕奇的(de)专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更(geng)红火了。好人(ren)有好报呀(ya)！我拿(na)了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我(wo)打好包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美(mei)术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下决(jue)心，我必(bi)须成功(gong)，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的(de)当天(tian)简单(dan)而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深(shen)化妆师李(li)英给我化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久没化(hua)妆了，已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总(zong)是(shi)素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行，每回几(ji)乎都是一次(ci)通(tong)过，因为词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一起进机房，剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我(wo)的片(pian)段，我(wo)都特(te)别仔细(xi)地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点傻，明显不(bu)自然，说话(hua)再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无(wu)数的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大人的(de)缺(que)点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不认识(shi)的人到机房(fang)看上一(yi)段，忽然就问：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁(shui)？每听到这(zhe)样的问话，我都自(zi)我(wo)安慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务一(yi)样(yang)地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但(dan)是他们至(zhi)少(shao)注意了(le)屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但(dan)要(yao)在(zai)屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我能被中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳，首先我(wo)要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己(ji)手里！那(na)个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的观众朋(peng)友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰(peng)见(jian)了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上一样(yang)，有点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视台员工中有一种莫(mo)名(ming)的(de)威信，大家对(dui)他(ta)的尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气，来自一种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没有那么一(yi)天可(ke)以和他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺(tang)在床(chuang)上(shang)，捅电视(shi)上(shang)的频道按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作(zuo)，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕(mu)。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算(suan)：会给我打一个什么字幕呢(ne)？我(wo)有(you)些忐忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了，在东门；在办公室；在策划会上――今(jin)天的等待(dai)最(zui)具体，我做(zuo)了最坏的(de)打算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥(yong)有(you)过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜，机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术员(yuan)头也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句(ju)：朱军名字前面打什么(me)字呀(ya)？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了(le)三个字(zi)，技(ji)术员照办。周(zhou)围没有任何(he)人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中，经(jing)历了(le)翻江倒(dao)海的(de)激(ji)动(dong)，我(wo)强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任(ren)何(he)名分的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者特约主持人，如(ru)果这样就意味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着我只(zhi)是(shi)在中央电视(shi)台(tai)领了一(yi)个(ge)纪(ji)念品，接(jie)下来我就要打道回府(fu)，而我的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸它成了一(yi)个(ge)起点而(er)不是(shi)终(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的时候，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当时我(wo)没有任(ren)何正式(shi)手续，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州(zhou)的军人(ren)，高立民(min)老师(shi)毫(hao)不(bu)介意(yi)地(di)将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我(wo)，邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言认可了我，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸出(chu)援手，没有他们，就没(mei)有我的(de)今(jin)天。人生路上会遇到很(hen)多朋(peng)友(you)，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们的出(chu)现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事，常常可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我度过了人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福他(ta)们(men)