《tv》

【tv】

到中央电视台(tai)之(zhi)前，我(wo)是兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗歌(ge)舞团的相(xiang)声演员(yuan)，兼任(ren)团里的节目主(zhu)持(chi)人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称(cheng)呼(hu)：报幕员。常(chang)年相声的基本功，绕(rao)口令，贯口的功夫，使(shi)我当个(ge)报幕员还(hai)是游刃有(you)余。由于我(wo)是部队(dui)老兵，形象还算一身正气(qi)，嗓音尚(shang)属浑厚，是八十年代比较标准的(de)部队文(wen)艺(yi)工作者形象(xiang)，所以在兰战稳步(bu)发(fa)展。当时在部队生活(huo)比较(jiao)简单(dan)，有那(na)种单纯的快乐。我和谭(tan)梅也建立了一个幸福(fu)的(de)小(xiao)家(jia)，干(gan)柴细米，不(bu)漏的房屋(wu)，加(jia)上娇妻的陪伴，日子也还(hai)悠然自(zi)得。由于我和谭梅都在部(bu)队(dui)文工团工(gong)作，我们并没有(you)感受到(dao)过多的(de)生活压力，我有300元左右的工资，两(liang)个人(ren)加(jia)起来月收入(ru)有500多(duo)元(yuan)。那时(shi)我在兰州已小有名气，经常被邀请主持一些(xie)社会活(huo)动，所以常有些(xie)外快(kuai)补贴(tie)。团里(li)吃(chi)饭(fan)免费，给演(yan)员发(fa)饭票，吃不了可(ke)以换(huan)成(cheng)钱。那时，还不懂理财(cai)，不像(xiang)现在的小两(liang)口(kou)，供房(fang)供车，还银行贷款。我们(men)那(na)时侯不用，再(zai)加(jia)上部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者(zhe)处处受到大家(jia)尊(zun)敬，所以对自家(jia)的(de)小(xiao)富即安，十分知足。在我生活(huo)的城市，我拥有的一切比上不足(zu)、比(bi)下(xia)有余，不(bu)忙的日(ri)子我(wo)就骑着(zhe)我的摩托车，带着谭(tan)梅到兰州最(zui)美丽(li)的滨河路上(shang)兜风(feng)。其(qi)实，我是个(ge)野(ye)心(xin)不大的人，如果(guo)没有命运的垂青，机缘的(de)巧(qiao)合(he)，我设想自(zi)己的今天应(ying)该就是住(zhu)在兰州(zhou)一幢比较普通的居民(min)楼中，可能(neng)会有一(yi)个快上初中的(de)孩(hai)子，没(mei)准(zhun)正希冀着买辆家庭(ting)轿车(che)或供(gong)着一(yi)套(tao)新(xin)的房子。其(qi)实(shi)想(xiang)想，大多数人(ren)都(dou)这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的日子，至今我也不(bu)认为(wei)这样的人生碌(lu)碌无为，只不(bu)过(guo)有些时(shi)候，人(ren)生是可(ke)以(yi)在一个不经意(yi)的决定(ding)中(zhong)改(gai)变。1989年的(de)元旦，甘肃电(dian)视台筹(chou)备一台军民双拥晚会(hui)，节目(mu)除本台主持(chi)人外，还要(yao)从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选(xuan)一个(ge)主(zhu)持人。说是主持人，不(bu)过是报幕员换个体(ti)面说(shuo)法而已(yi)。当(dang)时的甘(gan)肃电视台文艺部主任纪天智亲自为晚会挑(tiao)人。于(yu)是，凡在(zai)部队(dui)文艺团(tuan)体(ti)里的报(bao)幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来面试。那时电视对(dui)于我来讲，与(yu)电视(shi)机基本上属于(yu)一(yi)个(ge)概念。至于电视节目制作的过程，我和为(wei)数众多的观众一样充满(man)神秘和好奇(qi)。到了(le)电视(shi)台(tai)，一切都觉得新鲜，也(ye)对(dui)那些忙(mang)碌的编辑(ji)记者(zhe)从(cong)心(xin)底(di)里羡(xian)慕(mu)和(he)敬重。导演跟我聊了几句(ju)家常话，就让我回去了(le)。当时觉(jiao)得电(dian)视(shi)台办(ban)事效率(lv)真高，来了就直奔主题(ti)说事(shi)，说完(wan)就走人。那次对电视根本(ben)没来得及产生兴(xing)趣(qu)，权(quan)当(dang)是组织上交给的任务。唯(wei)一想到的是要真的上(shang)了(le)电视，朋友(you)们在家(jia)里就能看见(jian)我，多有意(yi)思(si)！但(dan)是，出门后回(hui)家(jia)，很快就(jiu)把这件(jian)事情忘了，继(ji)续(xu)以往(wang)的(de)生活。几天(tian)后(hou)，我因为感冒(mao)发烧，在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的电话，通知我(wo)到电视台(tai)商量(liang)节目的事。浑身酸软的我只(zhi)好(hao)带病(bing)前往，当(dang)时只有(you)一(yi)个单(dan)纯的想法：军人(ren)的(de)天职就是服(fu)从(cong)命令。到了(le)电视台，我仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉，隐约听(ting)见领导让我当(dang)这台晚会的主持人，而且录制时间近(jin)在眼(yan)前。这无疑(yi)是(shi)军(jun1)令如山，没(mei)有后路(lu)可(ke)退。于是，我(wo)一口气打了(le)八支柴胡，吃了一大把各种感冒退烧药，就(jiu)踉踉跄跄去了(le)录制晚会的礼堂(tang)。与导演交流了一阵之(zhi)后，刹那间台(tai)上(shang)灯火通明(ming)，一股灯光热气(qi)扑面而来，对这(zhe)些我(wo)并不陌生，只是觉(jiao)得舞台上的灯光比(bi)平时(shi)亮许多。不知道为(wei)什(shi)么，就在一瞬间，我忽(hu)然(ran)感到精神(shen)大(da)振(zhen)，病也好了，人也变得特别兴(xing)奋(fen)。下(xia)了台依然(ran)亢(kang)奋(fen)不(bu)已(yi)，直(zhi)到晚会录制完毕(bi)，我(wo)一直兴致(zhi)昂然，这是(shi)我从来没有(you)过的感觉。现(xian)在我常和(he)朋友开玩笑(xiao)说，要不是发烧(shao)烧糊(hu)涂(tu)了，还真(zhen)干不了这(zhe)行！那次以后我(wo)才知道，一个(ge)两小时的晚(wan)会，录制成电视得多出好几倍(bei)的时间。当时因为发烧迷糊，也忘(wang)记了(le)紧张，录制地点又在(zai)一(yi)个我熟悉(xi)的剧场，和(he)平时(shi)演出并无大异，只(zhi)是多了很多(duo)摄像机，但(dan)是它们离我(wo)很(hen)远(yuan)，基本上与我(wo)不发生关(guan)系。于(yu)是，这第一(yi)次(ci)触(chu)电的(de)经历(li)在(zai)我看来也(ye)没有(you)什(shi)么(me)传奇，只是带病坚持工作之类的表(biao)扬不(bu)绝于(yu)耳(er)。唯一留下(xia)的(de)就是那(na)种久久不能平静(jing)的兴奋。