《欧美日韩人人天天综合》

【欧美日韩人人天天综合】

接上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的(de)一个(ge)会议室，在(zai)那里(li)我又见到了(le)另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有(you)效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一(yi)个由虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节目，更(geng)重(chong)要的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学(xue)到了(le)很多东西(xi)，知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制作方(fang)面的技术，更(geng)重(chong)要的是(shi)，要有一(yi)个时时(shi)处处敏(min)锐(rui)的(de)思(si)维和(he)创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里(li)一(yi)言不(bu)发，当然也(ye)没有(you)发言的资格(ge)。听着大(da)家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得(de)自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的，几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感，对专业的敏感(gan)，对每个人、每件事情的(de)敏感，还(hai)真让我(wo)学到了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的策划会也常有这样的情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和组里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编(bian)和(he)主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由(you)缰地说话(hua)，在(zai)会议桌的外围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌生、年(nian)轻的(de)实习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐，有的坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西望，有(you)的干脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时(shi)间之后就会(hui)发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从(cong)的年轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我无(wu)法对他(ta)们(men)进行培训，因(yin)为时(shi)代(dai)不同(tong)，大家想法各(ge)异，但是有一点是一样的，就是那(na)句(ju)老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且越(yue)是(shi)深(shen)更半夜大(da)家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节(jie)目的(de)基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大(da)家需要将策划的结果汇报给他，批准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两句(ju)惊人(ren)的话，作出(chu)一两(liang)个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人(ren)的思维习(xi)惯，现(xian)在我也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任(ren)说(shuo)说我(wo)们(men)这(zhe)几天讨论的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己在这期(qi)节目里干什么还不知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我(wo)说(shuo)，我没(mei)有紧(jin)张，因为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的(de)时间都没有(you)。那就说吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不是说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我命运(yun)的(de)人(ren)。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东西(xi)一句都(dou)没落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了(le)，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的(de)观点，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就我(wo)一(yi)个人在说(shuo)话，大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着(zhe)我(wo)。事后很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决(jue)定(ding)用(yong)我作(zuo)这一期的(de)主持人。那天晚上，我的(de)命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没(mei)有赢得什么(me)好评(ping)，因为这点成绩是电视台(tai)的导演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的(de)素质(zhi)，那(na)天(tian)我(wo)觉得自己超水平发挥，其(qi)实(shi)和大家相比也(ye)就是个平手，但是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点(dian)头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来(lai)了，却(que)没有瞬间(jian)的(de)狂喜(xi)，也没(mei)有(you)什(shi)么(me)人向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有，一切(qie)显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约，也就是他们的成名(ming)作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生(sheng)关卡(ka)，也并(bing)非那(na)么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉得每(mei)个人都有一(yi)个难以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功(gong)者(zhe)，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰(qia)是这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成(cheng)为(wei)智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红(hong)的(de)，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天(tian)的邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什么样(yang)的生活呢(ne)？人(ren)生中有很(hen)多的(de)机(ji)缘巧合(he)，也有很(hen)多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是选择和等(deng)待机会的耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出的(de)努力。真的要录像了(le)，真(zhen)的要在中央电视台主持(chi)节(jie)目了，准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把一切相(xiang)关的带子和节(jie)目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对(dui)着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看这一(yi)期的(de)《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活活一(yi)个神经质。和许戈辉也(ye)是天天打(da)电(dian)话，一(yi)到办公(gong)室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十(shi)几(ji)句话，对了(le)一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕(pa)因为(wei)自己的一(yi)点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个难以(yi)解(jie)决的问题，我根(gen)本(ben)没有出(chu)镜的衣(yi)服，来北京时就带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己准(zhun)备，再说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家。来北京时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把月，从没去过服(fu)装店(dian)，根本不知道什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我(wo)，越(yue)临近(jin)录像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心思，问我：到时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去！我们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可(ke)以先(xian)向他(ta)借(jie)身衣(yi)服应应(ying)急。那(na)时还没有(you)服装赞助一类(lei)的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术(shu)馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了(le)几句就开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那老板40上(shang)下(xia)，也是人高马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东西，有(you)嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的(de)感觉，心里不(bu)是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作满(man)不在乎。没想到，人家老板听(ting)明白我们的(de)意思后(hou)，二(er)话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一(yi)屋(wu)子的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快了(le)很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非(fei)常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地方，门脸(lian)儿(er)大了，生意(yi)更红火了。好(hao)人(ren)有好(hao)报呀！我拿(na)了店里(li)最便宜的两套衣服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的(de)当天简单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦(ca)去了一部分，想尽量自(zi)然些，直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我只是和(he)许(xu)戈辉(hui)在演(yan)播室中将(jiang)串场(chang)的词(ci)录(lu)一遍就行(hang)，每回几乎都是一次通过，因为(wei)词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一(yi)起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的(de)片段(duan)，我(wo)都(dou)特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然(ran)，说话再(zai)慢点就好(hao)了(le)……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大(da)人的缺(que)点，经常在机房(fang)里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认(ren)识的(de)人到机(ji)房看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的(de)问(wen)话，我都自我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人不会注意我，但是(shi)他(ta)们(men)至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节目的(de)主持人，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人，但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央(yang)电视(shi)台(tai)接纳，首(shou)先我要(yao)被(bei)观众接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那个时候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的观(guan)众(zhong)朋友，大家好！一天到(dao)14楼(lou)打(da)水(shui)，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长(zhang)得(de)和电视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台员工中有一种莫名的威(wei)信，大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出于地位(wei)也不(bu)是名气，来自一种内(nei)在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小(xiao)品说到了(le)心(xin)里(li)十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心想：有没有那(na)么一(yi)天(tian)可以和他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床上(shang)，捅电视上的频道按(an)钮，从(cong)一捅(tong)到八(ba)，再从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有(you)一天晚上，终于编完(wan)了，孟欣要来(lai)审看，之(zhi)后(hou)就可以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里(li)盘(pan)算(suan)：会给(gei)我(wo)打(da)一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这不是第一次等待(dai)了，在东门；在办公室；在(zai)策划(hua)会上――今(jin)天的(de)等待最(zui)具体，我做了最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术员头也不抬地问了一句(ju)：朱军名字前面打(da)什(shi)么(me)字呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其不(bu)经意(yi)说出(chu)了(le)三个字，技术(shu)员照办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出(chu)惊异或(huo)是(shi)质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大(da)家平静(jing)地继(ji)续后面的(de)工作。只有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海的激(ji)动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕，没有(you)任(ren)何名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特(te)约主持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着我只有这一次机会(hui)，就意(yi)味着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来我(wo)就要打道(dao)回府(fu)，而(er)我的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天(tian)，我(wo)庆幸它成了一个起点而(er)不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想，当(dang)时我没有(you)任何(he)正(zheng)式手续，身(shen)份(fen)还是兰(lan)州(zhou)的军人，高立民老师毫(hao)不(bu)介意地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快地(di)收留了我，邹(zou)友开主(zhu)任广纳贤(xian)言(yan)认可(ke)了我，而每遇关键时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮(chao)他们(men)的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没(mei)有(you)我的今天(tian)。人生路上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运的(de)。他(ta)们的出(chu)现给了(le)我(wo)人(ren)生路上(shang)最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都(dou)是(shi)非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们