我在屋子(zi)中的(de)一(yi)块空(kong)地上,冲着(zhe)兰州(zhou)的(de)方(fang)向双膝跪倒,给还没有走远(yuan)的母亲(qin)磕了(le)一个(ge)头,终于不能自己,忽(hu)然号啕大哭。那些(xie)天,我在安徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得心里特别不踏(ta)实(shi),像猫抓似地坐(zuo)卧(wo)不宁(ning),我先给在北京的妻子打(da)了电话,一(yi)切都(dou)好,但是谭梅说话的(de)口气(qi)变得(de)支(zhi)支吾吾。我又给已经(jing)调回兰州工作的大哥打了一个电话(hua),大(da)哥先是没接(jie),又(you)很(hen)快(kuai)打了过(guo)来(lai),听的出来(lai)大哥(ge)的声音显得(de)有点疲(pi)惫(bei)。在家(jia)里除了父亲(qin),大哥在(zai)我(wo)心中有足够的威严,大哥只是淡淡地说:你最近(jin)忙(mang)吗?不忙的(de)话,就回来(lai)一(yi)趟吧……我再怎么(me)追(zhui)问,大哥都(dou)是含糊地说(shuo):没事,先忙工作,有空就回(hui)来。放下(xia)电(dian)话(hua),我心中(zhong)笼罩(zhao)一层不祥的预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着这个预感继续往下想……回到(dao)北(bei)京,谭(tan)梅和我的大侄子朱涛在机场接我,谭梅见了我(wo),假(jia)装漫(man)不经心地说:大(da)哥(ge)说没(mei)事就(jiu)回去一(yi)趟(tang)。我(wo)指了(le)指朱涛(tao),问她:是让(rang)我一个(ge)人回,还是让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯地(di)说:让咱(zan)仨(sa)一(yi)块……在(zai)我们(men)这样(yang)传(chuan)统的(de)大家(jia)庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让(rang)我(wo)们三(san)人一(yi)块回家,一定不是什么好事。我的心一(yi)下(xia)子(zi)提了起来。当时我们在机(ji)场就买好了(le)第(di)二天(tian)最早飞兰州(zhou)的机票(piao),回到台里匆匆安排(pai)了一下(xia),第二(er)天一早(zao)赶到(dao)了兰州。二哥直接(jie)将(jiang)我们(men)接到了医院(yuan)。我来到医院,看(kan)到病(bing)榻上的母(mu)亲,知道任何人都(dou)已(yi)回天(tian)无力了(le)。于是从(cong)下飞机开始,整整14天,这14天(tian)我寸(cun)步不离(li)母(mu)亲的病床,没(mei)有回家,没(mei)有(you)刷牙洗脸(lian),每天(tian)在医院吃饭,睡在(zai)一张陪护(hu)用的躺椅上。我拉着(zhe)母(mu)亲的(de)手,想着(zhe)记忆中(zhong)那些支离破碎的片段,有(you)时觉得回到了童年,那(na)时我得(de)阑尾炎天天上(shang)医院(yuan)输液(ye),母亲每天(tian)都(dou)花七分钱给我买一碗油茶,她却从(cong)来舍不得(de)喝(he)一口,母亲说(shuo)她不(bu)爱喝。每次(ci)母亲稍(shao)一清(qing)醒叫(jiao)我的时候,我都在身(shen)边,我希望(wang)听(ting)到妈妈说点什么,但是(shi)直到(dao)她离开一直都是无(wu)人听(ting)懂的(de)呓(yi)语,我知(zhi)道她真的(de)要去找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了(le)台里的通知,主持中纪委的一台(tai)晚会(hui),台里领导当(dang)时并不(bu)知道我母亲(qin)病(bing)危的事,再说我逃跑了半个(ge)月,已经无计可施。就在14日我收拾(shi)东西准(zhun)备走的时(shi)候,我知道(dao)这(zhe)是和母亲真正的诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天还没有(you)亮,医院(yuan)非常安(an)静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安详,我看四下(xia)无人,扑通一下跪倒在(zai)母亲床(chuang)前(qian),重重地(di)给娘磕了三个(ge)响(xiang)头,心中默(mo)念着(zhe):谢谢(xie)娘(niang)的养育之恩!儿子走了,娘一路平安呀(ya)……我不敢哭,怕吵醒了(le)别(bie)人(ren),怕不吉利(li),母(mu)亲还在呢!那一刻我真正懂得(de)了(le)什么是生离死别……我(wo)被痛苦(ku)击(ji)倒(dao),拖着一身的(de)疲(pi)惫回到北京。下午彩排(pai),晚(wan)上直播,见我(wo)的(de)人都问:这些天(tian)你跑哪(na)里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头(tou)上还一个大红包(bao)?回来后,我的(de)情绪根本无法(fa)平静。一旦离(li)开了兰(lan)州,无论家里出了什么(me)事,大哥的电话中(zhong)只有简单(dan)的几(ji)个字(zi):挺(ting)好的,没有(you)什么事(shi)情,妈(ma)妈很平(ping)静。给(gei)二(er)哥(ge)打,也是一(yi)样的口(kou)气;打给大姐(jie)、二(er)姐、三姐、三哥,几乎是众口(kou)一(yi)词地说没有事(shi)情。然(ran)而我(wo)知(zhi)道(dao),母亲(qin)其实每天都(dou)在生(sheng)与(yu)死(si)的门槛上徘徊(huai),母(mu)亲舍不得我(wo)们(men)兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱(ruo)的(de)呼吸暗示(shi)身(shen)边的儿女,也让唯一不在她(ta)身边的小儿(er)子(zi)放心。在北京(jing)的我(wo),一直(zhi)心烦意(yi)乱,我(wo)知道母亲的离开就是(shi)一个时间(jian)问题。尽管母亲再也不能醒来清晰地(di)和我说话,但是(shi)我强烈地希望母(mu)亲一(yi)直(zhi)活下去,母亲活着(zhe),我就(jiu)永远(yuan)是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安(an)排台里的(de)事情,希(xi)望(wang)将(jiang)手头上的工作赶(gan)紧做(zuo)完,我(wo)希望母亲(qin)走的时(shi)候(hou)我(wo)在身边,我希望我(wo)的心(xin)一(yi)直陪伴着母亲(qin)。两天后还有一台(tai)大型晚会,晚会(hui)一结束(shu)我就马上回(hui)家,我每天盘算着时间,希望自己能赶(gan)上(shang)母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018