《亚洲久久综合》

【亚洲久久综合】

接上(shang)许戈辉，我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室(shi)，在那里(li)我又(you)见到了(le)另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台(tai)做节目(mu)的(de)一个行之(zhi)有效的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们(men)的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念。我在(zai)策划会上(shang)学到了(le)很多东西，知道(dao)了做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的(de)是(shi)，要有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的思(si)维(wei)和创(chuang)新大(da)胆(dan)的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里一(yi)言(yan)不(bu)发(fa)，当然(ran)也(ye)没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似的，几乎能背(bei)下他们所(suo)有(you)说过(guo)的(de)话。也许(xu)是因为那个时候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏(min)感，对每(mei)个(ge)人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学(xue)到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会(hui)也(ye)常(chang)有(you)这(zhe)样的情形，专(zhuan)家老师和(he)组里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主编和(he)主(zhu)持人的(de)我可(ke)以(yi)坐在会议桌显著的位置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一边无所(suo)适从地(di)东张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的(de)笔(bi)记本(ben)……一段时间之(zhi)后(hou)就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在，而且(qie)开(kai)始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我无法对他们(men)进行培训，因为(wei)时(shi)代不同，大家想法(fa)各异，但(dan)是有一点是一样(yang)的，就是(shi)那句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备(bei)的人。策划(hua)会(hui)一连(lian)开了七天，天(tian)天挑(tiao)灯夜战，而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目的基本样式确(que)定了(le)。邹友开主任来了(le)，大家需要将策(ce)划的结果汇报给他，批准后就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出(chu)一两句惊人的(de)话，作出(chu)一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思维(wei)习惯(guan)，现在(zai)我也这样(yang)。当时确实(shi)非常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任(ren)说说我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧！要我说？我(wo)连自己在这(zhe)期节目里(li)干(gan)什么(me)还(hai)不知道(dao)呢(ne)！但是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我连紧张的时间(jian)都(dou)没(mei)有(you)。那就(jiu)说吧！在这个节目组中，头(tou)一(yi)次，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人是能(neng)决定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加上太(tai)多敏感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听的(de)东西一(yi)句都(dou)没落，我(wo)当时连相声贯口的工(gong)夫都(dou)用(yong)上了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个(ge)人在说(shuo)话(hua)，大(da)家目(mu)不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说，就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我作这(zhe)一期(qi)的主持人。那(na)天晚上(shang)，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的素质，那(na)天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发(fa)挥，其(qi)实和大(da)家相比也就是个平(ping)手，但(dan)是(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头，批(pi)准了(le)策(ce)划(hua)方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴(ke)的(de)东西(xi)来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没有什么(me)人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我清(qing)晰地(di)记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛(xin)万(wan)苦得(de)到第一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是他们的(de)成名作《最美(mei)》时(shi)，也是平(ping)静(jing)之极。海(hai)泉说：得(de)到一张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想，自己(ji)所谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关(guan)卡(ka)，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人(ren)生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出好(hao)水(shui)手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有勇(yong)气还不(bu)够，还(hai)要成为智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自(zi)己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右(you)我们(men)，那(na)一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇(chong)拜(bai)自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和等待(dai)机会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性所(suo)付出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要录像了，真的要在(zai)中(zhong)央电(dian)视台主(zhu)持节(jie)目(mu)了，准备比等待(dai)更加紧张。于是我每天很早来到办公室(shi)，把一切相关的带子和节(jie)目资料(liao)都看一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对(dui)着(zhe)卫(wei)生间的镜子说：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神经质。和许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话，一到办公(gong)室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十几句话，对了(le)一遍又一遍，我(wo)生怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一点闪失而前功尽弃(qi)。还(hai)有一(yi)个难(nan)以解决的(de)问题，我(wo)根本(ben)没有(you)出镜的(de)衣服(fu)，来北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天(tian)。那时(shi)主(zhu)持人的服装都是(shi)自己(ji)准备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好(hao)意思(si)问大家。来北(bei)京时(shi)带的(de)钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一套假(jia)冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北京个(ge)把月，从没去(qu)过(guo)服装(zhuang)店(dian)，根本不知道什么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着我，越(yue)临(lin)近(jin)录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我(wo)的(de)心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我(wo)说(shuo)话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的老板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们可以先向他借(jie)身(shen)衣(yi)服应(ying)应急。那时还(hai)没(mei)有服装赞助一(yi)类(lei)的说(shuo)法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方(fang)，算是故(gu)地重游吧。进(jin)了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句就开(kai)门见(jian)山说明(ming)了来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高马(ma)大。我(wo)感(gan)到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人家要东(dong)西，有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不(bu)在(zai)乎。没(mei)想到，人家老板听明白我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一(yi)屋子的西服，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的(de)心情一下子畅(chang)快了很(hen)多，不知道是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北(bei)汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人有好报呀！我拿(na)了(le)店(dian)里最便宜的(de)两套衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店员帮我(wo)打好包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大(da)楼，到(dao)地铁的路上(shang)还(hai)经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又(you)一次暗下(xia)决心，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。录像的当天简单(dan)而顺利，是中央电(dian)视台的(de)资深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了(le)，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的(de)自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分(fen)，想(xiang)尽量自然(ran)些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求很简(jian)单，我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都(dou)是(shi)一次通过(guo)，因(yin)为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了，继(ji)续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高(gao)立民一起进机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段(duan)，我(wo)都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看自己(ji)，明显有点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话(hua)再慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出无数(shu)的缺点，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有(you)认识或不认(ren)识的人(ren)到机房(fang)看上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到这(zhe)样的问话，我都自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的(de)角落(luo)里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人不(bu)会(hui)注(zhu)意我(wo)，但是(shi)他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视(shi)节(jie)目的主持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电(dian)视台(tai)接纳，首先我(wo)要被观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个(ge)时(shi)候，白天工作，晚上做梦(meng)都说：东西(xi)南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水(shui)，我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长得和(he)电视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央电(dian)视(shi)台员工中有一种(zhong)莫名的威(wei)信，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不(bu)是(shi)出(chu)于(yu)地位也(ye)不是名气，来(lai)自一(yi)种内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有(you)那么一天可以和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个(ge)艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进小楼(lou)成一统，却(que)令精神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有(you)一(yi)天(tian)晚上，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算(suan)：会(hui)给我打一个什么字幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是(shi)等待。这不是(shi)第一次等待了，在(zai)东(dong)门；在办(ban)公室(shi)；在(zai)策(ce)划(hua)会上――今(jin)天的等待最(zui)具体，我做了最坏的打(da)算(suan)：只让我玩一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜，机(ji)房的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬(tai)地(di)问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前面打什么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了三个字(zi)，技术员照办(ban)。周(zhou)围没(mei)有任何(he)人流露(lu)出惊异(yi)或是质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和(he)祝贺，大家平静地继(ji)续后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有(you)在我(wo)的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者(zhe)特约主持(chi)人，如果这(zhe)样就意味(wei)着我只有(you)这(zhe)一次机会(hui)，就意(yi)味着我只(zhi)是(shi)在中央电(dian)视台领了一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就(jiu)要打道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力(li)都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起(qi)点而不(bu)是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了(le)笑。现(xian)在回想(xiang)，当(dang)时(shi)我(wo)没有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留(liu)了我，邹友(you)开主任广纳贤言认可了我，而每遇关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身(shen)影，伸出援手(shou)，没有(you)他们，就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的(de)同事，常(chang)常(chang)可以(yi)见面(mian)。是他(ta)们(men)陪(pei)伴(ban)我度过了人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们