《亚洲三区电影》

【亚洲三区电影】

接上(shang)许(xu)戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室，在那里(li)我又见到了(le)另一位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的(de)一个行之有(you)效的方式(shi)，无(wu)论是《东方(fang)时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一个由(you)虚(xu)到实(shi)的过(guo)程(cheng)，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是(shi)结(jie)构节目，更重要的(de)是(shi)探(tan)讨节目理念(nian)。我在(zai)策划会(hui)上学到了很多东(dong)西(xi)，知道了做节目不仅(jin)要(yao)懂得制作方面的技术，更重要的是，要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的(de)思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在一个(ge)角落(luo)里一言(yan)不(bu)发，当然(ran)也没有发言(yan)的资格(ge)。听(ting)着大家各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音(yin)机(ji)似的，几乎能(neng)背下他(ta)们所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也(ye)许是因为那个(ge)时候(hou)太(tai)过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还(hai)真让(rang)我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情(qing)形，专家老师(shi)和(he)组里的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外(wai)围也(ye)会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边(bian)无所(suo)适从(cong)地东张(zhang)西望，有的(de)干脆莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人(ren)依(yi)旧在，而且开始侃侃而(er)谈地发(fa)言，无所适从的(de)年(nian)轻(qing)人已不知身在何方。我(wo)无法对他们(men)进行培(pei)训(xun)，因为时(shi)代不同，大(da)家想法各异，但是有一点(dian)是一(yi)样的，就(jiu)是(shi)那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是深(shen)更半夜(ye)大(da)家越是才思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的基(ji)本样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了(le)，大家需要(yao)将策划的结果(guo)汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以领经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出(chu)一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话，作出(chu)一(yi)两(liang)个(ge)惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这(zhe)是电视(shi)人(ren)的思(si)维习(xi)惯，现(xian)在我也(ye)这样(yang)。当时确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在这期节目里干(gan)什么还不(bu)知道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个(ge)节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说(shuo)中午盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好(hao)，再加上太多敏感(gan)，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落(luo)，我(wo)当时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别(bie)人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一个人在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命(ming)运(yun)改变了。转述(shu)完(wan)毕，没(mei)有赢得什(shi)么好评，因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的(de)导演(yan)们都(dou)必须(xu)具备的素(su)质，那天我觉得自己(ji)超水(shui)平发挥，其(qi)实和大家相比也就是个平(ping)手(shou)，但是平(ping)手对我来说就是胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的东西来了，却没有(you)瞬间的(de)狂喜，也没有什么人(ren)向我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠他(ta)们(men)都没(mei)有(you)，一(yi)切显得异常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时候，我清(qing)晰(xi)地记得两(liang)个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第(di)一张滚石的(de)唱片合约，也就是(shi)他们的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平(ping)静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并不意味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一(yi)个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺(shun)风顺水的，都有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是(shi)这一(yi)点(dian)，摔打出好水手，使他们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够，还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会选(xuan)择什么(me)样的生(sheng)活呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合(he)，也有很多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有任(ren)何(he)榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难(nan)困苦，是(shi)选择(ze)和等待机会的耐性(xing)，以及延(yan)续这(zhe)一耐性所付(fu)出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像了(le)，真(zhen)的要在(zai)中央电视台主持节目(mu)了，准备比等待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很早来到办公室，把(ba)一(yi)切相关的带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在的时(shi)候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友(you)，您好(hao)！欢迎您收看这一期(qi)的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各(ge)种表情(qing)、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打电话，一到办公室(shi)就(jiu)对词，其(qi)实充其量不过十几句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍，我生怕因为自己的(de)一点(dian)闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解决的问(wen)题，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服，来北京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己准备，再说我还(hai)不是主持人呢(ne)，也不好意思问大(da)家(jia)。来北京时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有了(le)着落，可当时身上(shang)的钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个(ge)把月，从(cong)没去过(guo)服装店，根本不(bu)知道什么(me)地方(fang)可以买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困(kun)扰(rao)着我(wo)，越(yue)临近录像(xiang)我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心思，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我就(jiu)出(chu)去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去！我们出门(men)坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的(de)老(lao)乡，我们可(ke)以(yi)先(xian)向他(ta)借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有(you)服装赞助一类(lei)的说法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙(sha)滩(tan)儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地(di)重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山说明了来意。那老(lao)板40上(shang)下(xia)，也是人高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我(wo)也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思后(hou)，二话没(mei)说，指着一(yi)屋子(zi)的西(xi)服，就说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知道是(shi)感激(ji)还(hai)是兴奋，觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依旧在(zai)那个地方，门(men)脸(lian)儿大(da)了，生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿了店里(li)最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员帮我打好包，我们道了(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决心(xin)，我(wo)必须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利(li)，是中央电视(shi)台的资深化妆师李英给我化妆。很久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室中将串场的词录(lu)一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎(hu)都(dou)是一次通(tong)过，因为(wei)词(ci)我已(yi)经背(bei)得(de)滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒(he)饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有我的(de)片(pian)段，我都特(te)别仔细地看自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说话再慢点(dian)就(jiu)好了……我给(gei)自己找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在(zai)机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识(shi)的(de)人到机房(fang)看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小伙子(zi)是谁？每听到这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角落里(li)，像个(ge)剧(ju)务一样地(di)送(song)水送饭(fan)，进来的(de)人(ren)不(bu)会(hui)注意我，但(dan)是他(ta)们(men)至少注意了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名电(dian)视节目的主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但(dan)要在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中央电(dian)视台接纳，首(shou)先(xian)我要被(bei)观众接纳(na)，我相信，命运在自(zi)己(ji)手(shou)里！那个(ge)时候，白天(tian)工(gong)作，晚(wan)上做梦都(dou)说：东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)的观众朋友(you)，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长得和电(dian)视上一样，有点胖(pang)，站在他(ta)身(shen)边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是中央电视台员工中有(you)一种莫名的威(wei)信，大(da)家对他的尊敬既不是出于地位也不是名气，来自一(yi)种内在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一(yi)天可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电(dian)视上的频(pin)道按(an)钮，从一捅(tong)到(dao)八，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成一(yi)统，却令精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到有(you)一(yi)天(tian)晚上，终于编(bian)完了(le)，孟(meng)欣要(yao)来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心(xin)里盘算(suan)：会给我打(da)一个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是第一次等待了，在东门；在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最坏的(de)打算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头也不(bu)抬地问(wen)了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出(chu)了三个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩(cai)和祝贺(he)，大(da)家平静地继续后(hou)面(mian)的(de)工作。只有(you)在(zai)我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何(he)名分(fen)的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持人，或(huo)者特(te)约主持(chi)人，如果这样(yang)就(jiu)意味着我(wo)只有这一(yi)次机会，就意味(wei)着我只是(shi)在中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品，接下来(lai)我就要打道(dao)回府，而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地(di)记得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手续，身份(fen)还是兰州(zhou)的军(jun1)人，高(gao)立民(min)老(lao)师毫不(bu)介意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹友开主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运的。他们的出现(xian)给了我人生路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉的(de)同事，常常可以见面(mian)。是他们陪伴我度过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝福他们