《www.狠狠干..com》

【www.狠狠干..com】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室，在那(na)里我又(you)见到了(le)另一位(wei)仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电视(shi)台做(zuo)节目的一个行之有(you)效的(de)方(fang)式(shi)，无(wu)论(lun)是(shi)《东(dong)方时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实(shi)的过程，在这个(ge)过程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅是结构节目，更重要(yao)的是探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多东(dong)西，知道了做节(jie)目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的(de)技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处处敏锐的(de)思维和创新大胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然也(ye)没有发言的(de)资格(ge)。听着大家(jia)各(ge)抒(shu)己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下他们所有说过的话(hua)。也许是因为那个时候(hou)太过敏感，对专业(ye)的敏(min)感(gan)，对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事情的(de)敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也(ye)常有这样的情形，专家老师和组里的制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持(chi)人的我可(ke)以坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著(zhe)的位置上，信马由缰地(di)说话，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生(sheng)，我(wo)有(you)时偷偷地观(guan)察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在一边无所(suo)适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会(hui)发现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无(wu)所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我无(wu)法对他们(men)进行培训(xun)，因为时代不同，大家(jia)想法各(ge)异，但是有一点(dian)是一(yi)样(yang)的(de)，就是那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越是深更半(ban)夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚上，节目的(de)基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友(you)开主任(ren)来(lai)了(le)，大家需要将策划的结果汇报给(gei)他(ta)，批(pi)准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的话，作(zuo)出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是(shi)电视人的思维(wei)习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确(que)实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给邹主任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结果(guo)吧！要我(wo)说？我(wo)连自(zi)己在这期节目里干什么还不(bu)知道(dao)呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为(wei)我(wo)连紧张的时(shi)间都没有。那就(jiu)说吧！在这个节目组中，头(tou)一次(ci)，不(bu)是说中(zhong)午盒(he)饭(fan)的事，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声演(yan)员，记性好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵听的(de)东(dong)西一句都没落(luo)，我当(dang)时(shi)连(lian)相(xiang)声贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了(le)，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别(bie)人(ren)的观点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说(shuo)话(hua)，大(da)家目不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述(shu)完毕，没(mei)有(you)赢得(de)什么好(hao)评，因为这(zhe)点成绩是(shi)电(dian)视台(tai)的导演们(men)都必须具备的素质，那天我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥，其(qi)实和大(da)家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹(zou)主任(ren)点点头(tou)，批(pi)准了策划方案。散会(hui)后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东西来了(le)，却(que)没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有(you)，一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的(de)时候，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合(he)约(yue)，也就是他们(men)的成名作《最美》时(shi)，也是平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片(pian)合约(yue)并(bing)不意(yi)味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡，也并非那(na)么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每个人(ren)都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时(shi)候，犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的(de)邓婕会选择什(shi)么(me)样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生(sheng)中有(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左(zuo)右我们(men)，那一瞬间没(mei)有任何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦，是选择(ze)和等(deng)待机会的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一(yi)耐性所付出的努(nu)力(li)。真的(de)要录(lu)像(xiang)了，真的要在中央(yang)电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天很早来到办公(gong)室(shi)，把一切相(xiang)关(guan)的带子和(he)节(jie)目资料(liao)都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对(dui)着卫生间(jian)的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您(nin)收看这一期的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话，一(yi)到办公(gong)室(shi)就对词，其实充其量不过十(shi)几句话，对了一(yi)遍(bian)又一(yi)遍，我生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有(you)出(chu)镜(jing)的衣服，来(lai)北京(jing)时(shi)就(jiu)带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人(ren)的服装都(dou)是(shi)自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意(yi)思(si)问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿有(you)了着落(luo)，可当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来(lai)北京个把月，从(cong)没去过(guo)服装店，根本不知道(dao)什(shi)么(me)地(di)方可(ke)以(yi)买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老(lao)是(shi)困扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出(chu)了我的心思，问我：到时候你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上他才告诉我，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是(shi)内蒙人，他的(de)老(lao)乡(xiang)，我们可以先向(xiang)他(ta)借身衣服应(ying)应(ying)急(ji)。那(na)时还(hai)没有服装赞(zan)助一类(lei)的(de)说(shuo)法(fa)，完全是(shi)朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见(jian)山说明了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东(dong)西，有嗟(jie)来之(zhi)食的感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我(wo)也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想到，人家老板听明白我们的意思后，二(er)话没说，指(zhi)着一屋子(zi)的(de)西(xi)服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在(zai)那个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意(yi)更红火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀！我拿了店里最便宜的两套(tao)衣(yi)服，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们(men)道(dao)了谢(xie)，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术馆的(de)大(da)楼(lou)，到地铁的路上还经(jing)过文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像(xiang)的当天简单而顺利，是(shi)中央电(dian)视台(tai)的资深(shen)化(hua)妆师(shi)李英(ying)给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化妆了(le)，已(yi)不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽量(liang)自(zi)然些，直到(dao)今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的(de)要(yao)求很简(jian)单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎都是一次通过，因为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和(he)导演(yan)高立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段，我都特别(bie)仔(zai)细(xi)地看自己，明(ming)显有点(dian)傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经(jing)常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人到机房看上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问(wen)：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁？每听到这样的(de)问(wen)话(hua)，我都自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角落里，像个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送水送饭(fan)，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但是(shi)他们至(zhi)少注意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳(na)，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己手里(li)！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西南(nan)北中的观(guan)众朋友(you)，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯(ti)里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和(he)电视上一样，有(you)点胖，站在他(ta)身(shen)边，我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电视(shi)台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他(ta)的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也不是(shi)名(ming)气(qi)，来自一种(zhong)内在的力(li)量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的(de)小品说到了(le)心里(li)十分(fen)想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没(mei)有那(na)么一天(tian)可以和(he)他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上(shang)，捅(tong)电(dian)视(shi)上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来(lai)审看，之(zhi)后就可以合成，上字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里盘算(suan)：会(hui)给我(wo)打一个(ge)什么字幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等(deng)待。这不(bu)是第(di)一次(ci)等待了，在(zai)东(dong)门；在办公室(shi)；在策划会上――今(jin)天的等待最具体，我做了最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字(zi)前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经意说出了(le)三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续后面的工(gong)作。只有在我的(de)心中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如果(guo)这样就意味着我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机(ji)会，就意味着我只是在(zai)中央电(dian)视台领了一个纪念品，接下来(lai)我就要打道回府(fu)，而我的努(nu)力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正式手续，身(shen)份还是(shi)兰州的(de)军人(ren)，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领进(jin)大门，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽快(kuai)地收(shou)留了我(wo)，邹友(you)开(kai)主任广(guang)纳贤言认可(ke)了我，而每(mei)遇关(guan)键时(shi)刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸(shen)出援手，没(mei)有他们，就(jiu)没(mei)有我的(de)今(jin)天。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的(de)出现给了我人(ren)生(sheng)路(lu)上最(zui)重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今天我们都是(shi)非常熟悉的(de)同事(shi)，常(chang)常(chang)可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过(guo)了人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福他们